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Resumo: De volta à pista de dança na segunda metade dos anos de 1970, buscamos neste artigo 

não só defender, mas pensar uma estética disco no Brasil. Para além de uma matriz 
anglófona, centrada no contexto norte-americano e em Nova York, retomamos a 
sensibilidade disco não por um olhar nostálgico, mas por um vislumbre de uma 
experiência queer que se faz na discoteca como espaço cênico e dramático pelos 
corpos, pelas danças e pela noite. No diálogo entre o ensaio “In the defence of disco” 
(1979) de Richard Dyer, o romance Dancer from the Dance (1978) de Andrew 
Holleran e o grupo Frenéticas a partir da telenovela Dancin’ Days (1978-1979), 
acompanhamos o neon de uma alegria que se esfumaça na melancolia da década de 
1970. Se é possível pensar em uma estética disco, vale considerá-la no trânsito dos 
produtos midiáticos, das obras artísticas e das etnografias. Há ainda uma história 
disco a ser contada no Brasil por outras sensações. Afinal, o que o disco pode nos 
trazer ainda hoje? 

 
Palavras-Chave: Estética. Disco. Queer. 
 
Abstract: Moving back to the dance floor in the second half of the 1970s, we seek in this article not 

only to defend but also to think about disco aesthetics in Brazil. Beyond an 
Anglophone framework, centered on the North American context and based in New 
York, we return to the disco sensibility not from a nostalgic look, but from a glimpse 
of a queer experience that takes place in the disco as a scenic and dramatic space 
through bodies, dances and the night. In the dialog between Richard Dyer's essay 
“In the defense of disco” (1979), Andrew Holleran’s novel Dancer from the Dance 
(1978) and the group Frenéticas from the soap opera Dancin’ Days (1978-1979), we 
follow the neon of a joy that fades into melancholy in the 1970s. If it is possible to 
think of a disco aesthetic, it is worth considering it in the transit of media products, 
artistic works and ethnographies. There is still a disco story to be told in Brazil 
through other sensations. After all, what can disco still bring us today? 
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1. Na porta da boate 
 

Andando pela noite do passado, vieram estes encontros com a disco, a partir de músicas, 

relatos, imagens, ensaios dos quais emergiram questões, sugestões que buscam problematizar 

sua atualidade a partir de um mundo em trânsito. Além de uma visão centrada na cultura pop 

norte-americana e em Nova York, refletimos através de fragmentos que buscam tensionar os 

seus elementos, mas sem apagá-los, relacionando o clássico ensaio “In the defence of disco” 

(1979) de Richard Dyer, o romance Dancer from the Dance (1978) de Andrew Holleran e o 

grupo Frenéticas a partir da telenovela Dancin’ Days (1978-1979). Quando a disco se firma 

nas paradas de sucesso na segunda metade dos anos 1970, mesmo dentro da cultura midiática, 

ela foi desqualificada como um produto comercial banal, feito para ser popular, uma mera 

forma de entretenimento, que só gradualmente foi sendo revista pela crítica jornalística e 

universitária. Afinal, quando emerge na primeira metade dos anos de 1970, o rock já era 

reconhecido tanto pela qualidade de suas letras, que eram mais próximas da literatura, quanto 

pelo seu caráter problematizador de questões políticas, padrões sociais e comportamentais que 

ascenderam desde a contracultura e que retornaram com o movimento punk, surgido no mesmo 

ano da disco, em 1976. 

A historiografia crítica tem resgatado a disco já no início da década de 1970, em Nova 

York, sua cidade de maior referência, em diálogos com a música negra (em especial, o soul da 

Motown e da Filadélfia e o funk), a música latino-americana – relação essa que talvez precise 

ser mais estudada – a cena noturna queer, a citar a imagem de Sylvester, que talvez pudéssemos 

associar hoje a experiências trans e não-binárias, que veio do grupo de performance de São 

Francisco, The Cockettes, próximo do grupo brasileiro Dzi Croquettes, e as próprias divas da 

disco, passando por Gloria Gaynor, Diana Ross, Donna Summer, sob a produção de Giorgio 

Moroder, fazendo diálogo com o krautrock do Krafwerk e Grace Jones que articula a disco 

com a moda e a performance, constituindo em um dos ícones andróginos dos anos 1980, para 

apenas mencionar nomes mais conhecidos.  

Assim, essa volta à disco feita tanto por pesquisadores quanto por artistas não é 

necessariamente uma nostalgia conservadora, mas um vislumbre de um espaço queer antes que 

o queer se explicitasse nos anos 90 teoricamente. É claro que sempre há aqueles que eram 

excluídos da disco e de outras festas. Mas, apesar disso, gostaríamos de pensar quem a disco 

podia congregar pela música, pela dança, pelos corpos. Para tanto, voltamos a ouvir músicas, 
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tentamos descobrir videoclipes, filmes, estórias, romances e reportagens. É do apogeu 

comercial da disco entre os anos de 1977 e 1979 que talvez muitos de nós lembremos das 

músicas alavancadas pelas grandes gravadoras, em especial, norte-americanas, produtoras de 

hits massivos que rapidamente banalizaram o estilo pelo filme Saturday Night Fever (1977) de 

John Badham que fez de John Travolta uma estrela da noite pro dia e trouxe um estrondoso 

sucesso da banda australiana Bee Gees que existia desde os anos 1960. No Brasil, a novela 

Dancin’ Days (1978-1979), escrita por Gilberto Braga e dirigida por Daniel Filho, foi 

importante para firmar Sônia Braga como estrela no audiovisual brasileiro e lançar as 

Frenéticas como o maior grupo brasileiro associado a disco, embora hoje não sejam tão 

lembradas e nem ao estilo suas músicas se restrinjam. Sem falar nos nomes já reconhecidos 

que aproveitaram a repercussão da disco para tonificarem as suas carreiras, como os Rolling 

Stones, Rod Stewart e Gilberto Gil.  

Se uma certa leitura, de origem vanguardista e contracultural, vê a cultura disco como 

uma “revolução”, como diria Dyer (2002), ainda que exista a visão de que muito teria se 

perdido com o contraponto do sucesso e da banalização comercial, supostamente, com as suas 

origens subversivas, na repetição dos pares da autenticidade e da apropriação, da ascensão e 

do declínio, na passagem do coletivismo ao individualismo, pensamos: haveria uma outra 

forma de pensar o estar junto na pista de dança, as relações que a disco trouxe? Talvez, haja 

uma outra forma de compreensão para além dessa história repetida de manifestações culturais, 

cuja força supostamente é esvaziada pela indústria cultural e pelo sucesso midiático.  

Em geral, a disco tem sido associada à alegria ou à felicidade de uma era nos anos 1970. 

Sem desconsiderar estas aproximações, contudo, gostaríamos de articular a disco a partir da 

experiência da fugacidade dos encontros nas discotecas, configurando mais do que um breve 

momento de hedonismo ou de herdeiro da contracultura, em meio a uma década de crise 

econômica e da emergência do neoliberalismo, de um momento a ser lembrado e celebrado 

antes da AIDS. Antes mesmo do viver junto, propomos pensar a disco para além das dualidades 

entre a comunidade e a sociedade, as subculturas, as cenas, as afinidades e as turmas. Interessa-

nos a necessidade de estar junto que se impõe como forma de estar no mundo, tendo como 

referência temporal os anos 1970 e 1980 até a crise da pandemia da AIDS, que nos servirá para 

buscar diálogo com o cenário pós-pandemia em que vivemos, onde os modos de estar junto 

parece ainda encontrar dificuldades, para dizer o mínimo.  
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Assim, acreditamos que não só a novela Dancin’ Days, mas a alegria das Frenéticas, 

sejam bons exemplos de como a indústria cultural pode gerar frutos que talvez não sejam tão 

comuns e que possibilitem diferentes níveis de compreensão, assim como os grupos Bee Gees, 

ABBA e Village People. Nesse diálogo entre disco e audiovisual, curiosamente, houve filmes, 

não supreendentemente comerciais que não só utilizaram a disco como trilha sonora – a 

exemplo da obra de Badham e também da versão pornochanchada no Brasil com o Sábado 

Alucinante (1979) de Cláudio Cunha – mas que colocaram a discoteca como espaço cênico e 

dramático centrais da narrativa. 20 anos depois do seu apogeu, dois filmes lançados no mesmo 

ano revisitaram a disco, como o Studio 54 (1998) de Mark Christopher e The Last Days of 

Disco (1998) de Whit Stillman, este o mais reconhecido.  

No Brasil, Dancin’ Days (1978-1979) foi revista pelo filme Novela das Oito (2012), 

dirigido por Odilon Rocha. Por fim, o documentário Studio 54 de Matt Tyrnauer (2018) 

recupera a história do mítico club tendo como destaque os suspeitos habituais, Ian Schrager, 

que junto com Steve Rubell, criaram e administraram no seu período lendário entre 1977 e 

1981, e demais artistas e celebridades, como Andy Warhol, Liza Minelli e Divine. O que este 

corpo que ouve e dança tem a nos dizer além de um momento de liberdade e de prazer ou de 

exibicionismo de ser uma rainha ou rei da pista por uma noite? O que revelam essas 

coreografias que se estenderam por clubs nos mais diferentes contextos além das supostas 

matrizes das grandes cidades estadunidenses, em particular Nova York, como na resposta do 

filme Salão de Baile (2024) de Juru e Vitã que trazem as performances de voguing no Rio de 

Janeiro ou do filme Vollúpya (2024) de Éri Sarmet e Jocimar Dias Junior que em um futuro 

pós-apocalíptico trazem o retorno de uma das boates mais famosas de Niterói? Se uma estética 

disco é possível, como dialogá-la entre produtos culturais, obras artísticas e etnografias? 

Portanto, pensamos que mais do que considerar a discoteca como espaço social, como 

diferentes trabalhos já o fizeram, seria importante considerá-la também como espaço cênico e 

dramatúrgico, lugar de alegria e festa, não só como uma sociabilidade, mas como modo estético 

de vida. A partir deste ponto, encaramos uma pergunta que nos é cara e que ultrapassa a própria 

disco, mas que talvez encontre uma nuance neste debate: como estar juntos para além dos 

espaços da família heteronormativa, do trabalho, dos partidos políticos, dos sindicatos, de 

instituições bem estabelecidas? Voltando a recepção crítica da disco, desde que o artigo de 

Richard Dyer foi publicado, vários outros artigos e livros foram escritos, mas, hoje, ainda que 

a disco não seja tão popular quanto na segunda metade dos anos 1970 e esteja mais presente 
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em festas temáticas, nostálgicas, seja revista pela cena eletrônica ou tida como uma parte da 

subcultura gay, perguntamo-nos se os seus elementos estéticos muito usados recentemente por 

Beyoncé na Renaissance World Tour em 2023 têm repercussão mais devido ao prestígio das 

cantoras do que ao interesse massivo pelo gênero. Aqui, caberia um estudo mais detalhado para 

além mesmo de uma matriz anglófona e centrada na experiência nova iorquina. De todo modo, 

fica ainda no horizonte a nossa pergunta: o que a disco pode nos trazer ainda hoje? 

2. Entrando na pista 
 

Nightclubbing, nightclubbing 
We're what's happening 

We're nightclubbing, bright-white clubbing 
Oh, isn't it wild? 

Nightclubbing – Grace Jones 
 

 
Quando Dyer (2002) diz que nunca gostou de Elvis e nem mesmo de rock, mas 

preferiria Rosemary Clooney assim como Petula Clark ao invés dos Rolling Stones, o autor 

traz a experiência gay, desde o final da década de 1970 nas páginas do jornal Gay Left, para 

defender a cultura disco. Não que necessariamente fosse preciso defendê-la, embora no dia 12 

de julho de 1979 em um evento promocional de beisebol no Comiskey Park de Chicago tivesse 

ocorrido a “Disco Demolition Night”, organizada pelo DJ Steve Dahl e mobilizada pelo 

movimento “disco sucks” que vendeu ingressos a 98 centavos para quem trouxesse um disco 

de música disco para ser queimado. Apesar do contexto, Dyer (2002) embasa sua defesa em 

dois argumentos a respeito da relação entre a disco e o capital. O primeiro que esse tipo de 

música estaria ligado inevitavelmente ao capitalismo e o segundo porque seria enviesadamente 

ideológica. Com isso, ele não quer defender que a música disco seja uma forma de música 

subversiva, mas nos permite articular o que há de subversivo em sua apropriação histórica. 

Assim, a disco seria um tipo de sensibilidade cultural que incluiria dança, lugares, moda, 

cinema, entre outros, que histórica, estética e culturalmente possui arranjos específicos, 

econômicos, tecnológicos e ideológicos determinados, uma vez que se trata antes de tudo de 

onde se dança. 

Desqualificada como produto híbrido, quando pensamos ser esta sua dimensão de maior 

qualidade entre matrizes europeias, latino-americanas e afro-americanas, a disco foi tida como 

mero entretenimento, sobretudo, por ser tida como pouco política e menos ainda edificante. A 

disco era vista como produto da grande mídia, como música comercial, banal, superficial, 
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diferente do rock e, no contexto brasileiro, da própria MPB, que foram por sua vez gêneros 

mais rapidamente reconhecidos e valorizados. Além disso, a disco teria três características 

importantes que poderíamos tomá-las como uma marca de uma estética para além da música: 

o erotismo, o romantismo e o materialismo. Para Dyer (2002), esse erotismo viria de um modo 

de pensar e sentir a discoteca, definido por ele como um erotismo de um “corpo inteiro” – que 

inclusive deslizaria por uma frase repetida infinitamente que vai além de si mesma, a exemplo 

da versão de Gloria Gaynor de “I’ve got you under my skin” de Cole Porter no álbum I’ve Got 

You de 1976 ou da entrega intensa de “I need a man” de Grace Jones do álbum Portfolio de 

1977. 

Em seguida, sobre o romantismo na disco Dyer (2002) nos fala que nem toda música é 

uma música romântica, sobretudo, pela carga sexual – a exemplo de quando Donna Summer 

que fingiu 23 orgasmos no estúdio de Munique para gravar “Love to love you baby” do álbum 

homônimo no final de 1975, quando estava só imaginando como a Marilyn Monroe cantaria, 

como disse para a Rolling Stones em 1976. Nesse mesmo caminho, o autor menciona o que 

seria o êxtase da música pela voz de Diana Ross4 em “Ain’t no mountain high enough” do 

homônimo álbum Diana Ross de 1970 e em “Reach out, I’ll be there” do álbum Surrender do 

ano seguinte, porém mais especificadamente o que seriam expressões de adoração fugazes tão 

presentes em todo álbum Touch me in the Morning de 1973. Ainda que sejam mais docemente 

melancólicas, as orquestrações de “Saturday Night Fever” (1977) com a música “You should 

be dancing” do álbum Children Of The World de 1976 dos Bee Gees, há um timbre emocional 

que envolve toda uma afetividade que pode ser tida a partir de um dos aspectos da cultura gay 

– nessa leitura, Hughes (1994) também cita como o filme foi uma tentativa de heterossexualizar 

a cultura disco, a partir da imagem incorporada do homem branco da classe trabalhadora que 

ao passo que intimida gays e estrupa mulheres também pode dançar, e Geffe (2020) definiu a 

obra como uma “versão baunilha” da disco. Por fim, Dyer (2002) destaca que o materialismo 

da discoteca viria não apenas do consumismo de produtos disco, mas de toda uma encenação 

que inclui roupas, objetos, produtos e lugares. No caso, essa forma de celebrar o materialismo 

estaria ligado a uma celebração do mundo pelo modo como estamos nele imersos, nos fazendo 

relacionar o erotismo e o romantismo como um tipo de experiência com a música e com o 

corpo na dança.  

 
4 Na biografia de Dusty Springfield, O’Brien (1999) fala de um espaço de feminilidade em camarins, inclusive 
citando que a mãe de Diana Ross costura a bainha dos vestidos dela.  
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É interessante lembrar com Hughes (1994) que historicamente a música disco foi um 

dos elementos pós-Stonewall que permitiu reconstituir a identidade gay em comunidade, 

inclusive como uma forma de pensar a cultura corporal, a moda, o sadomasoquismo e o sexo 

seguro. Esse argumento situa a música de discoteca a partir do “beat” rítmico como uma forma 

de recriação de si mesmo na pista de dança – quando menciona como a experiência gay foi de 

se tornar “slaves to the rhythm” na voz da diva disco Grace Jones. O autor cita Sylvester e sua 

vocalização gospel que faz se sentir real da mesma forma que Donna Summer nos faz sentir 

amor. Inclusive, Gamson (2006) traz na biografia de Sylvester desde São Francisco como a sua 

sua performance trouxe a adoração da igreja para a disco, exemplificando a experiência gay na 

discoteca do mesmo modo como James Baldwin em seu primeiro romance semiautobiográfico, 

Go Tell it on the Mountain de 1953, descreve o olhar de John Grimes no Harlem no ano de 

1930 durante um culto no The Temple of the Fire Baptized, que erotiza o corpo negro do cultor 

Elisha na incorporação do Espírito Santo: “and then, in a moment, with a cry, head up, arms 

high in the air, sweat pouring from his forehead, and all his body dancing as though it would 

never stop”5 (BALDWIN, 1985, p. 15-16). 

No final da década de 1980, Hughes (1994) aponta que houve uma série de estratégias 

para reviver a disco, como os beats dos Pet Shop Boys, mas inseridas em torno de uma “nova 

monogamia gay”, que refletia a promessa de uma “low-risk disco”. Isso pode ser observado 

nos primeiros versos de “Opportunities (let’s make lots of money)”, do álbum Please (1986), e 

no próprio título de “Domino dancing”, do álbum Introspective (1988), que poderia funcionar 

como uma metáfora para a crescente taxa de mortalidade causada pela AIDS na comunidade 

queer. Para Hughes (1994), o retorno da disco também refletia um momento em que músicas 

da década anterior, como “Never can say goodbye” de Gloria Gaynor, se tornaram, nos anos 

1980, parte do luto coletivo, possibilitando uma relação com o risco dos espaços que Crimp 

(1989) descreve em relação às práticas sexuais. 

Ao revisitar o pensamento de Richard Dyer, Lawrence (2006) nos lembra que, embora 

a discoteca tenha perdido seu auge em 1979, ela não desapareceu completamente, mas passou 

a se disfarçar e continuar predominante. O autor cita grandes artistas pop como Madonna, que, 

embora não tenha surgido diretamente da discoteca dos anos 1970, incorporou a cultura clubber 

nova-iorquina em um momento pós-disco. Isso ficou evidente desde o seu álbum de estreia, 

 
5 “E então, em um momento, com um grito, cabeça erguida, braços altos no ar, suor escorrendo de sua testa, e 
todo o seu corpo dançando como se nunca fosse parar” (Tradução nossa). 
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Madonna (1983), lançado há 41 anos, que já refletia um enraizamento na cultura de dança. O 

álbum foi produzido por Reggie Lucas, um colaborador da Motown, e representou uma 

transição significativa para o pop nos anos 1980. Em 2005, a música “Hugh Up” sucesso que 

veio do álbum Confessions on a Dance Floor, traz a sonoridade do ABBA, Donna Summer e 

Giorgio Moroder. Entre 1970 e 1980, com o abandono dos centros urbanos e o esvaziamento 

das áreas centrais à medida que as classes médias migravam para os subúrbios, ocorreu o que 

pode ser visto como um reaproveitamento criativo do espaço urbano, impulsionado pelo 

próprio crescimento da cidade. Esse processo levou a cultura queer a se reorganizar em lofts 

abandonados e a dançar em zonas de Nova York como SoHo e Hell’s Kitchen, transformando 

esses espaços em centros de encontro e expressão. Inclusive, Haden-Guest (1997, p. 132) 

quando fala do Studio 54 traz uma passagem de 1982 quando Michael Zilkha da Ze Records 

escolheu um pequeno grupo para ir a State Island para ouvir sua nova aposta musical, Madonna, 

e se pergunta “how can anyone say disco died when disco’s biggest star didn’t put out a record 

until November 1982?”6. 

 

 
FIGURA 1 – Fachada do Studio 54 na 254 West 54th Street. 

FONTE – MICHAEL NORCIA, 1976. 

Em Studio 54 (1998) de Mark Christopher, talvez a melhor reconstituição cênica da 

discoteca em que se abandonou o pluralismo do início dos anos 1970, vemos a constituição de 

 
6 “Como alguém pode dizer que a disco morreu, se a maior estrela da disco não lançou um álbum até novembro 
de 1982?” (Tradução nossa). 
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um espaço ultra restrito em que estrelas de cinema e da música pop, socialites e personalidades 

conviviam com jovens e belos wannabes, envolvidos nas mais fabulosas fantasias que as 

roupas, a maquiagem, as drogas e a música pudessem dar, tendo como fio condutor um jovem 

que abandona sua família de New Jersey e sua atmosfera de classe média para virar bartender 

no Studio 54. Diante disso, Haden-Guest (1997) nos traz a cultura de celebridade na disco, pois 

embora Andy Warhol e Liza Minelli já fossem famosos eles não ocupavam os tabloides como 

depois quando passaram a ir ao clube. Na autobiografia de Gloria Gaynor, vemos o trecho em 

que o “Studio 54 will always be rememberd for cocaine in the back room with Liza, Andy, and 

Halston, but it wasn’t merely about excess and decadence” 7  (GAYNOR, 1996, p. 94). 

Inclusive, também vemos constantemente a menção do Studio 54 nos diários dele, como na 

quinta-feira do dia 9 de junho de 1977 quando foi duas vezes ao clube, sendo a primeira para 

uma festa “Beatlemania”, onde Cyrinda Foxe o viu em uma foto com uma lata de sopa 

Campbell’s e a segunda quando encontrou Liza Minelli por volta das três da madrugada. “Then 

a little later they played ‘New York, New York’ and Martin walked in, and I think maybe they 

carried Liza in again or picked her up again, but I was leaving. Dropped Valentine ($3). It was 

3:00”8 (WARHOL, 2009, p. 86).  

 No contexto pós-disco, surgiu a ascensão da Chicago house e a dimensão do ecstasy, 

que impulsionaram a expansão da cultura clubber britânica. Essa expansão gerou versões da 

pista de dança e outros discursos que, embora não negassem a discoteca nova-iorquina, 

tampouco a valorizavam de maneira explícita. Ao citar o trabalho de Redhead (1993) sobre as 

festas de fim-de-século com as raves e a política do ecstasy no Reino Unido – que podem ser 

vistos no documentário “Everybody in the place: na incomplete history of britain 1984-1992” 

(2018) de Jeremy Deller – com as culturas juvenis em retrospecto, principalmente, pela cena 

do acid house no Haçienda em Manchester, vista pelo olhar baudrillardiano da estética do 

desaparecimento, Lawrence (2006) reclama que o autor não faz uma menção direta a discoteca 

baseada em Nova York, uma vez que a entrada pela porta dos fundos da discoteca no house 

coincidiu com uma mudança da experiência estética e sensorial com a música. Como enfatiza 

Lawrence (2006), a persistência das noites dos anos de 1970 volta nem que seja na pior das 

hipóteses com uma quantidade industrial de glitter, espelhos e neon e com o pop de Bee Gees 

 
7 “O Studio 54 sempre será lembrado pela cocaína na sala dos fundos com Liza, Andy e Halston, mas não se 
tratava apenas de excessos e decadência” (Tradução nossa). 
8 “Then a little later they played ‘New York, New York’ and Martin walked in, and I think maybe they carried 
Liza in again or picked her up again, but I was leaving. Dropped Valentine ($3). It was 3:00” (Tradução nossa). 
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e de Village People, pois o alcance da discoteca é resiliente e generalizado. Embora tenha 

produzido visões de mundo que podem ser vistas entre a utopia comunitária e visão capitalista, 

a disco foi sobre a inclusão e a comunidade, sobre o prazer e lazer, como forma de estar juntos.  

 

 
FIGURA 2 – Aniversário de 30 anos de Grace Jones no Studio 54 com Jimmy Baio, Divine, Julio Budd, Sal 

DeFalco e Nona Hendryx, da esquerda para direita. 
FONTE – RON GALELLA, 1978. 

Diante do que retorna, cabe nos apropriarmos da questão de Nyong’o (2008) sobre 

existir uma história da disco, uma vez que essa “história da cena” pode contribuir no caminho 

de uma estética disco. A questão freudiana levantada pelo autor surge de um mal-estar com os 

avatares culturais assimilados historicamente pela discoteca, destacando figuras como os Bee 

Gees e John Travolta, que, como homens brancos, ocupam os registros e as poses de uma 

época, usurpando a figura da diva e do gay da discoteca. Dessa forma, eles concedem o centro 

da pista de dança ao anti-herói homofóbico, racista e misógino. Quando Nyong’o (2008) fala 

da reivindicação de “I feel love” de Donna Summer em detrimento ao “Jet’aime (moi non 

plus)” de Jane Birkin ele nos põe em direção a genealogia que faz ver a análise da música negra 

e da própria alegria queer, porque “Gloria Gaynor might have been the first queen of disco, but 
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Summer, blending with Moroder’s technology, had become its first cyborg princess” 9 

(LAWRENCE, 2006, p. 254). Nessa esteira, Hubbs (2007) diz que a nomeação costumeira de 

que a discoteca era um espaço da experiência gay, por vezes, perpetua o apagamento de 

mulheres que faziam parte da cultura afro-americana, latina e queer, uma vez que a pista de 

dança era uma forma de expressão de gênero. Como afirma Lawrence (2011), o movimento 

que precedeu a disco era de uma cultura queer em termos de recusa de articulações normativas 

heterossexuais e gays, uma vez que se a discoteca foi um fracasso e a forma da discoteca que 

fracassou foi a que valorizava o heterossexual, branco e patriarcal. 

 

 
FIGURA 3 – Bilhete VIP do Studio 54 pintado por Andy Warhol. 

FONTE – MUTUAL ART, 1978. 

No campo estético, Allen (2021) retorna à discoteca para sondar como ela soa no fim 

do século, afinal, seria a discoteca uma das festas de fim de mundo, como traz Lopes (2023)? 

Nesse tipo de “re-narrativação” que toca o gesto genealógico de Nyong’o (2008), encontramos 

 
9 “Gloria Gaynor pode ter sido a primeira rainha da disco, mas Summer, mesclando-se com a tecnologia de 
Moroder, havia se tornado sua primeira princesa ciborgue” (Tradução nossa).  
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um dos modos de pensar a discoteca pela ideia de negritudes multivocais que entre tecnologias 

e cosmopolitismos queer trouxeram uma forma estética. Ao chamar atenção para a discoteca 

negra e queer, o autor nos leva a compreensão política e social de um tempo-espaço sentido 

dentro da festa, a exemplo de uma das cenas que ele cita da série “Pose” de Ryan Murphy, 

Brad Falchuk e Steven Canals, onde a personagem Pray Tell toca incessantemente “Love is the 

Message” enquanto lamenta a morte da sua companheira. Assim, a discoteca era o espaço de 

encontro do que as pessoas pensavam ser uma comunidade, da mesma forma que Sylvester 

cantava “You Are my Friend” e Audre Lorde (1993, p. 213) que escrevia “... sometimes there 

was food cooked, sometimes there was not. Sometimes there was a poem, and sometimes there 

was not. And always, on weekends, there were the bars”10.  

Da temporalidade da dança e do corpo que a encena a si mesmo na discoteca, Geffe 

(2020) fala de um tempo queer na disco e na house a partir da ideia de utopia, o que desde o 

olhar de Bredbeck (1996, p. 100) podemos pensar no performativo de um “teatro da memória” 

(Buckland, 2002), sobretudo, pelos artifícios queer (Lopes, 2016) de uma estética disco como 

um modo de vida entre a alegria e a melancolia. Assim, consideramos a melancolia como uma 

sensibilidade derivada da persistência de uma lembrança (Lopes, 1999), de um momento de 

encontro, tendo como um lugar a discoteca e a dança, mesmo o perambular pela noite como 

experiências privilegiadas até o fechamento dos grandes clubes em Nova York pela associação 

com as drogas, com uma cultura gay, vitimados pelos temores e preconceitos levantados pela 

AIDS nos anos 1980 e 1990, bem como pela perseguição de outros espaços de experimentação 

sexual como parques públicos, saunas, cinemas pornográficos, entre outros. Se a alegria não é 

retrospectiva, mas presente, como fazer uma história ou genealogia da alegria? Por fragmentos 

que encenem momentos na pista de dança? Seria a cultura disco parte desse olhar genealógico? 

Para rever esta mistura entre alegria e melancolia, pensamos no romance Dancer from 

the Dance11 (1978) de Andrew Holleran como uma encenação ao mesmo tempo melancólica e 

glamourosa da cena disco na primeira metade dos anos 1970 em Nova York, que termina 

naturalmente numa festa de fim do mundo, mas antes dela temos a encenação da experiência 

de uma disco gay, sintetizado no Twelfth Floor, em que se estavam juntos sem se conhecer, 

unidos pela música, pela beleza física, pela juventude e/ou pelo estilo, onde a própria memória 

 
10 “... às vezes havia comida cozida, às vezes não havia. Às vezes havia um poema, e às vezes não havia. E sempre, 
nos finais de semana, havia os bares” (Tradução nossa). 
11 Há sempre muitas estórias, muitas Nova Yorks. Para quem quiser um contraponto na Nova York de Dancer 
from the dance sob uma perspectiva latina, ver Cruz-Malavé (2007).  
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era feita por canções, onde dançam juntos sem nunca falar com um grupo constituído com 

quem se dança e a dança como a única coisa que se levava a sério. Seria esta experiência de 

alegria? Disco é uma expressão da alegria na cultura midiática ou de uma demanda por uma 

felicidade (FREIRE FILHO, 2010) consumista e pelo desejo de ser celebridade por uma noite 

ao menos?  

Depois, no Everard, talvez pelo avançar da noite, as fantasias são tingidas pela 

violência, num carnaval de pessoas, como um médico com casaco sujo de sangue ou o garoto 

propaganda de granola esperando para beber xixi, ou no Flamingo, com cenas de fist fucking, 

decadência e tédio. Vários lugares na mesma vertigem. Um lugar para esquecer que estamos 

morrendo, ao menos, uma suspensão no tempo, acelerado por drogas. Espaço para aqueles que 

“viviam somente para a noite” e que talvez de dia desaparecessem em seus empregos comuns, 

e se desparecessem de vez, talvez tivessem casado, mudado ou morrido. De um lado, o humor 

ácido e camp de Sutherland. Do outro lado, o romantismo, o desejo desesperado por amor de 

Malone, que o faz romper com família e trabalho, fugir para Nova York e aí desaparecer do 

seu mundo anterior, no Lower East Side, povoado por pobres, pessoas sem rumo, artistas e 

fantasmas, que lembrava a Berlim destruída após a Segunda Guerra Mundial ou a carta de Paul 

para Jérôme no experimental pornográfico New York City Inferno (1978) de Jacques Scandelari 

que mostra o desejo de deixar Paris e ficar em Nova York. Malone é uma versão contemporânea 

e gay de Madame Bovary que sente prazer em amar alguém que não se conhece. Trata-se de 

sonhar com rostos e corpos, não tanto tocar. Tudo é imaginação e artifício. Teria a disco como 

os happenings de vanguardas deixado mais vestígios em lembranças do que obras, objetos? Se 

sim como contar esta história de vagas sensações? 

A alegria não é tanto escapismo do sofrimento e da rotina, mas uma intensificação do 

momento, se expressando melhor mesmo em meio à própria adversidade, mesmo com todas as 

fragilidades, as dificuldades, os problemas, com a dor, apesar da dor, não sem ela, emergindo 

na ausência de qualquer motivo racional, como vimos, um sim ao mundo, como Kate Bush 

cantando trechos do monólogo de Molly Bloom de James Joyce em “The sensual world” 

(1989). A alegria pode emergir do uso de drogas, do sexo, da libido, mas também da música, 

do encontro e arrebatamento pela música. É uma intensificação do viver, com tudo que há nela, 

apesar de tudo que há nela, não importando a sua duração, só o seu momento. Diferente de uma 

visão metafísica, a alegria, como a disco, nos traz a presença, a materialidade, o corpo. E, um 

pensamento emergirá não dos conceitos, do conteúdo, mas dos movimentos do corpo, da dança. 



 

14 

 

Se fica claro o vínculo da alegria com a existência quais seriam as suas consequências estéticas 

se não à sombra do corpo que se avoluma no escuro da noite que dança?  

Para Rosset (2000), inspirado em Nietzsche, a alegria é uma força maior: “é menos a 

tristeza do que a ausência total de esperança e é no que ela constitui o estado normal do sábio. 

Aquele que tem tudo, o que iria esperar? E por que, já que nada lhe falta? O real, aqui e agora, 

lhe basta” (ROSSET, 2000, p. 231). E esta alegria teria a ver com a música: modo maior 

(alegre, retumbante) e modo menor (triste, delicado). Para além do trágico para Nietzsche, que 

está em Bizet, Sodré (2017) aprofunda e adensa uma sugestão nietzschiana na alacridade 

africana. A alegria, nesta perspectiva, mais próxima do afeto porque emerge mais de uma 

relação do que de um sentimento expresso que vem do interior. Seria a alegria uma forma de 

estar no mundo? Mas, o que seria a alegria? A intensidade do momento possibilitada pela 

alegria não se opõe à permanência, persistência do passado numa sensibilidade melancólica 

que dança. No caso, Geffe (2020) cita que o único relógio de madeira no Loft em Greenwich 

Village quebrou e aquilo foi como se o peso do que acontecia na pista de dança não 

reconhecesse o próprio tempo, principalmente, quando na semana seguinte David Mancuso 

enviou um convite para a festa com o relógio derretido de Salvador Dali, explicitando que na 

pista de dança nada importava mais do que a eternidade do agora. No Rio de Janeiro, a 

discoteca Dancing Days, ainda estava para ferver na Gávea, mas borbulhou tão pouco quanto 

a alegria dos ponteiros do relógio derretido no Loft em Manhattan.  

3. Dance bem, dance mal, dance sem parar 

 
Mas o que importa pra nós é que se dance 

É que se cante, é que se ame até 
Até que as coisas e as pessoas sejam sensações 

E emoções frenéticas 
Somos As Tais Frenéticas – As Frenéticas 

 

Embora nos diga que a contracultura brasileira assim como movimentos similares na 

América Latina, Estados Unidos e Europa foram lidos na relação com uma juventude 

predominantemente branca, urbana e de classe média, Dunn (2016) embasa que no Rio esses 

movimentos foram não só ocupados por espaços em Ipanema, Jardim Botânico e Santa Teresa, 

uma vez que houve o que ele considera ser uma contracultura negra influenciada pelo soul 

desde o declínio do ideal hippie. Surgida de dois desenvolvimentos da MPB, uma com 
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inspiração no R&B e no soul e outra vinda do movimento dos bailes na zona Norte, a Black 

Rio tem um dos principais nomes Tim Maia que já tocava com a turma do iê-iê-iê, a citar 

Roberto e Erasmo Carlos, e contou com a juventude negra de classe trabalhadora que faziam o 

Baile da Pescada e movimentavam lojas de sapatos em Madureira. Ao dizer que o Brasil 

também teve sua “diva disco”, Oliveira (2018) fala da cantora paulistana Lady Zu, cujo estilo 

era inspirado em Donna Summer, que estourou com a música “A noite vai chegar” em 1977 e 

foi trilha sonora da telenovela Sem lenço, sem documento (1977) na TV Globo. Coroada como 

“Rainha da Discoteca Brasileira”, Lady Zu gravou dois anos depois, em 1979, o LP Fêmea 

brasileira com a fórmula da disco music, mas colocando baião e samba no meio. Essa leitura 

do Black Rio feita por Oliveira (2018) nos leva por caminhos de massificação do mercado e 

segmentação de uma produção musical que se tornou mais pop depois de 197012. 

Depois da metade desta década, surge a Dancing Days Discotheque que embora não 

tenha sido a primeira do Rio, como falam Abbade e Ferreira Junior (2016) sobre a New York 

Discotheque em Ipanema, era uma novidade na Gávea. No caso, Motta (2000) conta que a 

intenção não era fazer uma boate ou um bar de rock, mas uma discoteca que era novidade do 

momento nos Estados Unidos. Embora o Shopping Gávea não fosse tão conhecido, por estar 

escondido em um bairro residencial sem vida noturna expressiva na época, foi uma saída para 

os prejuízos que ele teve com os festivais em Saquarema. Para isso, Motta (2000) relembra que 

voou para Nova York em uma curta e intensa viagem de estudos com sua prima Vera 

Rechulski. “Comprei uma bola espelhada, refletores, equipamento de som e discos, muitos 

discos de Gloria Gaynor, Andrea True Connection, Tavares, os hits do momento” (MOTTA, 

2000, p. 265). De volta para o Rio, ele começa a trabalhar no projeto depois da sua “viagem de 

estudos noturnos” e abriu uma imensa pista de dança branca e preta que tinha o espaço de um 

teatro de 400 lugares e era rodeada de uma arquibancada de 20 degraus forrada de tecido jeans. 

O título veio de uma música do Led Zeppelin, “Dancing Days” do álbum Houses of the Holy 

(1973) com uma sugestão do Marco Nanini em acrescentar o termo “frenetic”. Inaugurada no 

 
12 É interessante lembrar no final desta década de 1970 no Brasil que Dunn (2016, p. 182-183) fala do momento 
em que a masculinidade passou por questionamento e redefinição desde a contracultura. Ao citar Gil, o autor traz 
uma carta de 1970 que foi escrita para ele por Helio Oiticica que descreveu a experiência de ver um filme em 
Copacabana. Depois de ter morado em Londres e em Nova York, Oiticica conta que depois de ver “Easy Rider” 
(1969) de Dennis Hopper em Copacabana ao lado de Jards Macalé, Antonio Fontoura, Mônica Silveira e então 
Nelson Motta e se referir a si mesmo como “boneca”. “Muito bem, quando essa boneca entrou para assistir ao 
filme, com o cinema lotado [com Macalé, Fontoura, Motta e Silveira], a casa inteira gritava ‘bicha, bicha, bicha’; 
olha que cafona e provinciano; claro que ninguém sabia quem eu era, diferente do Nelson, pois todos falavam 
‘Nelsinho’ (voz aguda), ‘pega no meu pau’, etc.” (tradução nossa).  
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dia 5 de agosto de 1976, o quarto andar do deserto Shopping Center da Gávea começou a ferver. 

Para servir as mesas, Motta (2000) não queria garçons comuns, mas sim atrizes-garçonetes, no 

estilo das “nova-iorquinas, alegres e divertidas”. Para isso, ele convidou sua cunhada Sandra 

Pêra, que, por sua vez, chamou mais amigas: Regina Chaves, Leiloca e Lidoka, ex-integrantes 

da trupe feminina dos Dzi Croquettes dirigida por Lennie Dale. Completando o grupo, foi 

convidada a cantora Dulcilene de Morais e também Edyr de Castro. 

 

 
FIGURA 4 – Fachada da The Frenetic Dacin’ Days Discotheque. 

FONTE – REVISTA DA GÁVEA, s/d. 

No apartamento de Nelson Motta em Copacabana, Roberto de Carvalho, que ainda só 

namorava Rita Lee, criou os arranjos do grupo “As Frenéticas” que com malhas colantes lurex 

prateado, saltos altíssimos, batons vermelhos e bandejas fizeram sucesso na pista da Dancing 

Days que deu lugar as 700 pessoas em uma pista que explodia ao som da disco. Logo a Dancing 

Days se tornou uma febre entre o jovem público da zona sul ao lado de estrelas e personagens 

da noite carioca, como músicos, intelectuais e esportistas e até artistas que não frequentavam a 

noite, como Maria Bethânia e Milton Nascimento. “Muita gente ia lá só pra ver as Frenéticas, 

de espartilhos negros, cinta-liga, meias de náilon e saltos altíssimos, num show de mais de uma 

hora, obrigadas a incontáveis ‘bis’. Bandejas, nunca mais” (MOTTA, 2000, p. 269). A turma 

da praia que sentava nas Dunas da Gal – a exemplo do documentário “Dunas do Barato” (2017) 

de Olivio Petit apesar de ocuparem o Píer de Ipanema eram como “Sunset People” na canção 

de Donna Summer em Bad Girls (1979) – tremeu quando se espalhou o boato que “o Dancing”, 
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como era chamado pelos habitués, iria fechar para começarem as obras do Teatro dos Quatro. 

Na última noite, Motta (2000) fala que Cazuza aos 17 anos, um dos frequentadores mais 

assíduos, chorava na pista.  

Ainda assim, As Frenéticas começaram a gravar o seu primeiro disco, como as 

primeiras contratadas da nova gravadora Warner. Pensando nelas, Motta (2000) escreveu uma 

música e mandou para Rita Lee e foi quando nasceu “Perigosa”, uma das mais tocadas o 

carnaval de 1977. “As Frenéticas não eram uma imitação das estrelas internacionais de disco 

music, eram uma versão pop das vedetes de teatro de revista, das estrelas de cabaré e de 

chanchadas da Atlântida, em ritmo de rock e discoteca” (Motta, 2000, p. 274). Tudo que elas 

cantavam se tornaram alegre ou libertário, como uma das músicas de Gonzaguinha, que era o 

angry young man, com a Felicidade Bate a sua Porta do Luiz Gonzaga Jr. (1973). Enquanto 

isso, o público e a equipe “do Dancing” pediam mais pista de dança. Depois de brincadeiras 

sobre abrir uma filial no Pão de Açúcar, a boate acabou sendo levada para o Morro da Urca e 

o Pão de Açúcar. Nesse período, Nelson Motta já havia negociado e vendido os direitos da 

marca para a TV Globo, que lhe pediu uma música dançante no estilo disco para ser tema de 

abertura da novela. Entre goles de uísque e linhas de cocaína, a música foi composta em menos 

de uma hora, e as Frenéticas gravaram a base no Rio, que foi mixada e masterizada em Los 

Angeles. Na abertura da telenovela, as Frenéticas cantaram Dancin’ Days, que se tornou um 

ícone da época, com luzes de neon e flashes na pista de dança, marcando o final da década de 

1970. 

Escrita por Gilberto Braga e sob direção de Daniel Filho, a trama foi ao ar de 10 de 

julho de 1978 a 27 de janeiro de 1979, contando com 174 capítulos e sendo a telenovela que 

substituiu O Astro de Janete Clair às 20h. Inicialmente chamada de A Prisioneira, a trama 

passou a ser chamada “Dancin’ Days”. Os cenários das discotecas da novela foram inspirados 

no filme de John Badham, apesar de algumas cenas externas contarem com a Hippopotamus 

em Ipanema. A cenografia de Mário Monteiro e o figurino de Marília Carneiro mostram a 

decadência do glamour de Copacabana transmitido pelos valores da classe média e das elites 

urbanas que teve sua era de ouro na década de 1950. As meias soquetes lurex coloridas com 

salto alto fino e a calça jogging vermelha de cetim com listras laterais eternizaram a entrada de 

Julia (Sônia Braga) de volta da Europa na boate Dancing Days, não mais como ex-presidiária, 
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mas como uma “mulher de trato”. No webdoc13 sobre a novela no Memória Globo, Gilberto 

Braga fala que Dancin’ Days é a história de duas mulheres que disputam uma filha, sendo esse 

conflito a espinha dorsal da trama, mas o teledramaturgo explica que no meio dessa relação 

não havia nenhuma “modernidade” no enredo. A figurinista Marília Carneiro conta que no fim 

das contas Gilberto Braga se deu conta que ao invés de contar a história das irmãs contava a 

história de uma moça que usava meias lurex.  

 

 

 
FIGURA 5 – Abertura da telenovela Dacin’ Days na Rede Globo. 

FONTE – GLOBOPLAY, 1978. 

“Abra suas asas, solte suas feras, caia na gandaia, entre nesta festa”, era o convite das 

Frenéticas para o Brasil que dançava na explosão da música pop/disco, como diz Barcinski 

(2014). No inicio do verão de 1978, o Dancing Days foi reinaugurado com um show das 

Frenéticas com uma imensa pista ao ar livre num dos platores do alto do Morro da Urca, mas 

essa tal volta foi um desastre, porque o atendimento ao público não foi calculado dado o ritmo 

dos bondinhos que subiam de 70 passageiros de cada vez e com filas espalhadas na Praia 

Vermelha, ainda que todo mundo tivesse dançando Donna Summer. Foi o momento em que as 

 
13 Link de acesso: https://globoplay.globo.com/v/2120747/. Acesso em: 4 de jan. de 2024. 

https://globoplay.globo.com/v/2120747/
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sextas e sábados cerca de 3 mil pessoas lotavam os bondinhos e muita gente confundia a novela 

com a discoteca e imaginava “estar” na televisão ou esperava encontrar Sônia Braga na pista 

de dança. Com a novela, a febre da discoteca se espalhou por todo Brasil, a música “Dancin’ 

Days” alavancou o sucesso do segundo disco das Frenéticas no momento em tudo era disco. 

“Tudo virou discoteca, havia uma discoteca em cada esquina, a moda discoteca, as meias 

arrastão, os sapatos de plataforma, os ternos brancos, as roupas de lurex, os produtos 

licenciados pela TV Globo” (MOTTA, 2000, p. 280). Era um momento que Nelson Motta dizia 

não aguentar mais disco e foi o quando as Frenéticas começaram a acabar. A trilha sonora da 

novela vendeu quase um milhão de cópias e teve duas versões entre nacional e internacional. 

 

 
FIGURA 6 – Sônia Braga como Julia Matos na pista do Dancing Days. 

FONTE – NELSON DI RAGO/MEMÓRIA GLOBO, 1978. 

Historicamente, é importante destacar a presença de personagens considerados gays e 

queer no contexto da censura durante o final da ditadura militar, sob o governo de João 

Figueiredo. Ao analisar o personagem Everaldo, copeiro que aparece a partir do capítulo 

quatro, limpando a casa de Yolanda na Avenida Atlântica e se mostrando fiel e competente, 

Souza (2017) observa que uma das principais referências à feminilidade de Everaldo é Greta 

Garbo, mencionada por ele em alguns episódios. O autor destaca como a imagem do 

homossexual foi construída a partir de estereótipos da época, embora não seja possível afirmar 

que a trama faça uma declaração explícita sobre a sexualidade do personagem. Ao todo, Souza 

(2017) conta que ao menos 25 capítulos foram censurados pelo departamento de Divisão de 

Censura de Diversões Públicas (DCDP), tendo como argumento a maior preocupação com o 
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linguajar e as relações familiares e amorosas, sem falar das referências negativas à Brasília. 

Nesse cenário, as cenas de adultério e divórcio eram comentadas, sobretudo, depois da Lei do 

Divórcio que foi aprovada um ano antes, em 1977. Na DCDP, Silva (2018) pontua que a técnica 

de censura Laura Bastos no parecer 731/78 aponta que a “preocupação material é constante na 

novela”. Já na sinopse, as técnicas de censura Maria Celia da Costa Reichert e Geralda de 

Macedo Coelho sinalizam que o conteúdo, no parecer 700/78, trazem temas como “amor livre”, 

“crises conjugais”, “jogos de azar” e “conflitos entre pais e filhos”. 

 

 
FIGURA 7 – Capa do primeiro álbum das Frenéticas. 

FONTE – ANTONIO GUERREIRO, 1977. 

A visão de Fontanari (2022) sobre os flashes da cultura disco no Brasil tocam tanto na 

telenovela quanto nas Frenéticas, sobretudo, diante do fato da discoteca ter sido afetada pelas 

manifestações locais. O principal argumento de Fontanari (2022) é que a disco foi responsável 

por criar uma sensibilidade cultural compartilhada e cosmopolita a partir da juventude 

brasileira, desde a classe média branca até as camadas mais pobres do subúrbio. Embora o 

autor diga que não há evidências claras da intervenção militar na cena disco brasileira, 

considerando-a como uma “válvula de escape”, afirmamos que as censuras da época no produto 

audiovisual da telenovela foram formas de como intervenção se deu, tendo em vista o modo 

como a estética disco brasileira insurgiu midiaticamente. Ainda, pensamos com Dyer (2002) 

que as três características da cultura disco aparecem na telenovela, desde o erotismo do corpo 
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e das relações conjugais, o romantismo das personagens e o fundo sexual da trama e, por fim, 

do próprio materialismo com a discoteca no exemplo da meia lurex difundida na televisão 

nacional e com o grupo Frenéticas, marcando uma estética disco. 

No Brasil, o filme São Paulo em Hifi (2013) de Lufe Steffen, não só faz uma história 

da noite gay de São Paulo, mas faz a passagem do glamour dos anos 1970 para o fechamento 

das discotecas e de tantos outros espaços nos anos 1980 diante do pânico moral da AIDS. 

Contos de Abreu (1983) como Dama da Noite, transformado em peça de teatro e curta 

metragem, trata do encontro de duas gerações, representados pela personagem título e um 

garoto, já em Pela Noite, dois rapazes fazem uma cartografia amorosa da noite gay paulistana, 

não só estabelecendo em diferentes momentos a conexão entre vida noturna, na qual daria 

ênfase a uma estética e sensibilidade disco e uma subcultura gay, bem como uma estranha 

mistura de uma exuberante alegria contracultural. Ainda, uma felicidade assimilacionista em 

uma cultura de diversas exclusões e uma sensação de fim de festa, de decadência associada à 

experimentação sexual que poderíamos também incluir no caminho de uma genealogia de 

festas de fim de mundo (LOPES, 2023).  

 

4. Ressaca do after 

Assim, é possível que a disco seja não só um momento fundador da música eletrônica, 

influenciando o HI-NRG, a house, e, para alguns, o techno, colocando o DJ, as discotecas ou 

clubs como figuras centrais da noite e da produção da música ao invés da importância de bandas 

e shows ao vivo, mas uma referência de música para dançar, associada ao hedonismo da festa, 

ao invés da contestação política e da raiva do punk. A disco é também a constituição de espaços 

de encontros, de celebração tanto da alegria no tecido sensível dos encontros quanto da 

melancolia do que foi perdido, diferente da tristeza e certamente da depressão, como perda de 

energia. Assim, a alegria e melancolia podem estar juntas também aqui na estética disco. O 

êxtase se intensifica pela sensação de se estar no fim ou daquele momento que só poderá ser 

revivido ao ser lembrado. 

A história da disco brasileira merece ter mais estórias. Se há um passado possível da 

alegria, como refazê-la na cultura brasileira além dos clichês de nacionalidade ou na linhagem 

antropofágica (STERZI, 2008) que dá no tropicalismo? Apostamos na importância de refazer 

um trajeto da alegria na música eletrônica, redefinindo os vínculos com a contracultura, que 

tem na disco um momento genealogicamente fundador, e, nas Frenéticas, com sua curiosa 
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mistura de disco, rock, MPB e teatro musical, “mistura de mil sons, de muita cor e muito amor”, 

trazendo a herança do desbunde de Dzi Croquettes, fazendo um trem da alegria não dos 

políticos corruptos, mas de uma utopia da alegria do aqui e do agora que desloca na cultura 

midiática a herança antropofágico-tropicalista, dando um passo em direção a um diálogo 

diverso entre a música eletrônica, a cultura pop norte-americana e cultura brasileira. Nesses 

caminhos iluminados pelo neon da pista de dança, defendemos uma estética disco que faz da 

alegria um modo de vida pelo encontro de corpos na noite e por meio das sensações da 

noturnidade. 

Há ainda uma história disco a ser contada no Brasil e no Rio de Janeiro que vá além das 

biografias da New York City Discotheque e do Dancing Days, dos que frequentavam a Galeria 

Alaska, dos garotos de vinte e poucos para quem é completamente calmo ser gay e nada 

conhecem das “doomed queens” de Andrew Holleran que gostariam das pedras do Arpoador, 

as damas da noite paulistana de Caio Fernando Abreu, dos últimos românticos que não sabem 

o que fazer quando os sonhos acabam, enfim, dos “fracassados”, os que vão até a beira de um 

precipício, são sórdidos e se degradam, como a tigresa de unhas negras e íris cor de mel cantada 

por Caetano Veloso inspirada em Sônia Braga, ou daqueles que noite após noite dançaram lado 

a lado, sem saberem os nomes uns dos outros até desapareceram, cansados da noite, cansados 

da vida e que para serem descobertos, seria necessário encontrar aquele momento em que a 

dança e quem dança não se distingam mais. Uma mariposa se joga contra luz sem saber mais 

onde é seu corpo e simplesmente se consome, desaparece. 
 

When I die, 
my angels, 

immaculate 
Black diva 

drag queens, 
all of them sequined 

and seductive, 
some of them 

will come back 
to haunt you, 

I promise, 
honey chil’14 

The Tomb of Sorrow 
(HEMPHILL, 1992, p. 79) 

 
 

 
14 Quando eu morrer, os meus anjos, imaculadas divas negras drag queens, todas sedutoras lantejouladas, 
algumas delas voltarão para assombrá-lo, eu prometo, querida criança (Tradução nossa). 
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