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POR UMA ESTETICA DISCO'!
FOR A DISCO AESTHETIC
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Resumo: De volta a pista de danga na segunda metade dos anos de 1970, buscamos neste artigo
ndo so defender, mas pensar uma estética disco no Brasil. Para aléem de uma matriz
anglofona, centrada no contexto norte-americano e em Nova York, retomamos a
sensibilidade disco ndo por um olhar nostalgico, mas por um vislumbre de uma
experiéncia queer que se faz na discoteca como espago cénico e dramatico pelos
corpos, pelas dangas e pela noite. No didlogo entre o ensaio “In the defence of disco”
(1979) de Richard Dyer, o romance Dancer from the Dance (1978) de Andrew
Holleran e o grupo Frenéticas a partir da telenovela Dancin’ Days (1978-1979),
acompanhamos o neon de uma alegria que se esfumacga na melancolia da década de
1970. Se é possivel pensar em uma estética disco, vale considerd-la no transito dos
produtos mididticos, das obras artisticas e das etnografias. Ha ainda uma historia
disco a ser contada no Brasil por outras sensagoes. Afinal, o que o disco pode nos
trazer ainda hoje?

Palavras-Chave: Estética. Disco. Queer.

Abstract: Moving back to the dance floor in the second half of the 1970s, we seek in this article not
only to defend but also to think about disco aesthetics in Brazil. Beyond an
Anglophone framework, centered on the North American context and based in New
York, we return to the disco sensibility not from a nostalgic look, but from a glimpse
of a queer experience that takes place in the disco as a scenic and dramatic space
through bodies, dances and the night. In the dialog between Richard Dyer's essay
“In the defense of disco” (1979), Andrew Holleran’s novel Dancer from the Dance
(1978) and the group Frenéticas from the soap opera Dancin’ Days (1978-1979), we
follow the neon of a joy that fades into melancholy in the 1970s. If it is possible to
think of a disco aesthetic, it is worth considering it in the transit of media products,
artistic works and ethnographies. There is still a disco story to be told in Brazil
through other sensations. After all, what can disco still bring us today?
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1. Na porta da boate

Andando pela noite do passado, vieram estes encontros com a disco, a partir de musicas,
relatos, imagens, ensaios dos quais emergiram questdes, sugestdes que buscam problematizar
sua atualidade a partir de um mundo em transito. Além de uma visdo centrada na cultura pop
norte-americana e em Nova York, refletimos através de fragmentos que buscam tensionar os
seus elementos, mas sem apagé-los, relacionando o classico ensaio “In the defence of disco”
(1979) de Richard Dyer, o romance Dancer from the Dance (1978) de Andrew Holleran e o
grupo Frenéticas a partir da telenovela Dancin’ Days (1978-1979). Quando a disco se firma
nas paradas de sucesso na segunda metade dos anos 1970, mesmo dentro da cultura midiatica,
ela foi desqualificada como um produto comercial banal, feito para ser popular, uma mera
forma de entretenimento, que s6 gradualmente foi sendo revista pela critica jornalistica e
universitaria. Afinal, quando emerge na primeira metade dos anos de 1970, o rock ja era
reconhecido tanto pela qualidade de suas letras, que eram mais proximas da literatura, quanto
pelo seu carater problematizador de questdes politicas, padrdes sociais e comportamentais que
ascenderam desde a contracultura e que retornaram com o movimento punk, surgido no mesmo
ano da disco, em 1976.

A historiografia critica tem resgatado a disco ja no inicio da década de 1970, em Nova
York, sua cidade de maior referéncia, em didlogos com a musica negra (em especial, o soul da
Motown e da Filadélfia e o funk), a musica latino-americana — relag@o essa que talvez precise
ser mais estudada — a cena noturna queer, a citar a imagem de Sylvester, que talvez pudéssemos
associar hoje a experiéncias trans ¢ nao-bindrias, que veio do grupo de performance de Sao
Francisco, The Cockettes, proximo do grupo brasileiro Dzi Croquettes, e as proprias divas da
disco, passando por Gloria Gaynor, Diana Ross, Donna Summer, sob a produ¢do de Giorgio
Moroder, fazendo didlogo com o krautrock do Krafwerk e Grace Jones que articula a disco
com a moda e a performance, constituindo em um dos icones androginos dos anos 1980, para
apenas mencionar nomes mais conhecidos.

Assim, essa volta a disco feita tanto por pesquisadores quanto por artistas ndo ¢
necessariamente uma nostalgia conservadora, mas um vislumbre de um espago queer antes que
o queer se explicitasse nos anos 90 teoricamente. E claro que sempre ha aqueles que eram
excluidos da disco e de outras festas. Mas, apesar disso, gostariamos de pensar quem a disco

podia congregar pela musica, pela danga, pelos corpos. Para tanto, voltamos a ouvir musicas,
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tentamos descobrir videoclipes, filmes, estérias, romances e reportagens. E do apogeu
comercial da disco entre os anos de 1977 e 1979 que talvez muitos de nos lembremos das
musicas alavancadas pelas grandes gravadoras, em especial, norte-americanas, produtoras de
hits massivos que rapidamente banalizaram o estilo pelo filme Saturday Night Fever (1977) de
John Badham que fez de John Travolta uma estrela da noite pro dia e trouxe um estrondoso
sucesso da banda australiana Bee Gees que existia desde os anos 1960. No Brasil, a novela
Dancin’ Days (1978-1979), escrita por Gilberto Braga e dirigida por Daniel Filho, foi
importante para firmar Sonia Braga como estrela no audiovisual brasileiro e lancar as
Frenéticas como o maior grupo brasileiro associado a disco, embora hoje ndo sejam tdo
lembradas e nem ao estilo suas musicas se restrinjam. Sem falar nos nomes ja reconhecidos
que aproveitaram a repercussao da disco para tonificarem as suas carreiras, como os Rolling
Stones, Rod Stewart e Gilberto Gil.

Se uma certa leitura, de origem vanguardista e contracultural, v€ a cultura disco como
uma “revolucdo”, como diria Dyer (2002), ainda que exista a visdo de que muito teria se
perdido com o contraponto do sucesso e da banaliza¢do comercial, supostamente, com as suas
origens subversivas, na repeti¢do dos pares da autenticidade e da apropriagdo, da ascensdo e
do declinio, na passagem do coletivismo ao individualismo, pensamos: haveria uma outra
forma de pensar o estar junto na pista de danga, as relagdes que a disco trouxe? Talvez, haja
uma outra forma de compreensdo para além dessa histdria repetida de manifestagdes culturais,
cuja forca supostamente ¢ esvaziada pela industria cultural e pelo sucesso midiatico.

Em geral, a disco tem sido associada a alegria ou a felicidade de uma era nos anos 1970.
Sem desconsiderar estas aproximacdes, contudo, gostariamos de articular a disco a partir da
experiéncia da fugacidade dos encontros nas discotecas, configurando mais do que um breve
momento de hedonismo ou de herdeiro da contracultura, em meio a uma década de crise
econdmica e da emergéncia do neoliberalismo, de um momento a ser lembrado e celebrado
antes da AIDS. Antes mesmo do viver junto, propomos pensar a disco para além das dualidades
entre a comunidade e a sociedade, as subculturas, as cenas, as afinidades e as turmas. Interessa-
nos a necessidade de estar junto que se impde como forma de estar no mundo, tendo como
referéncia temporal os anos 1970 e 1980 até a crise da pandemia da AIDS, que nos servira para
buscar didlogo com o cendrio pds-pandemia em que vivemos, onde os modos de estar junto

parece ainda encontrar dificuldades, para dizer o minimo.
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Assim, acreditamos que ndo s6 a novela Dancin’ Days, mas a alegria das Frenéticas,
sejam bons exemplos de como a industria cultural pode gerar frutos que talvez nio sejam tao
comuns e que possibilitem diferentes niveis de compreensao, assim como os grupos Bee Gees,
ABBA e Village People. Nesse didlogo entre disco e audiovisual, curiosamente, houve filmes,
ndo supreendentemente comerciais que ndo s6 utilizaram a disco como trilha sonora — a
exemplo da obra de Badham e também da versdao pornochanchada no Brasil com o Sabado
Alucinante (1979) de Claudio Cunha — mas que colocaram a discoteca como espaco cénico e
dramatico centrais da narrativa. 20 anos depois do seu apogeu, dois filmes lancados no mesmo
ano revisitaram a disco, como o Studio 54 (1998) de Mark Christopher e The Last Days of
Disco (1998) de Whit Stillman, este o mais reconhecido.

No Brasil, Dancin’ Days (1978-1979) foi revista pelo filme Novela das Oito (2012),
dirigido por Odilon Rocha. Por fim, o documentério Studio 54 de Matt Tyrnauer (2018)
recupera a historia do mitico c/ub tendo como destaque os suspeitos habituais, [an Schrager,
que junto com Steve Rubell, criaram e administraram no seu periodo lendario entre 1977 e
1981, e demais artistas e celebridades, como Andy Warhol, Liza Minelli e Divine. O que este
corpo que ouve ¢ danga tem a nos dizer além de um momento de liberdade e de prazer ou de
exibicionismo de ser uma rainha ou rei da pista por uma noite? O que revelam essas
coreografias que se estenderam por c/ubs nos mais diferentes contextos além das supostas
matrizes das grandes cidades estadunidenses, em particular Nova York, como na resposta do
filme Saldo de Baile (2024) de Juru e Vitd que trazem as performances de voguing no Rio de
Janeiro ou do filme Volliipya (2024) de Eri Sarmet e Jocimar Dias Junior que em um futuro
pos-apocaliptico trazem o retorno de uma das boates mais famosas de Niter6i? Se uma estética
disco ¢ possivel, como dialoga-la entre produtos culturais, obras artisticas e etnografias?

Portanto, pensamos que mais do que considerar a discoteca como espago social, como
diferentes trabalhos ja o fizeram, seria importante considera-la também como espago cénico e
dramaturgico, lugar de alegria e festa, ndo s6 como uma sociabilidade, mas como modo estético
de vida. A partir deste ponto, encaramos uma pergunta que nos € cara e que ultrapassa a propria
disco, mas que talvez encontre uma nuance neste debate: como estar juntos para além dos
espacos da familia heteronormativa, do trabalho, dos partidos politicos, dos sindicatos, de
instituicdes bem estabelecidas? Voltando a recepgdo critica da disco, desde que o artigo de
Richard Dyer foi publicado, varios outros artigos e livros foram escritos, mas, hoje, ainda que

a disco ndo seja tdo popular quanto na segunda metade dos anos 1970 e esteja mais presente
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em festas temadticas, nostalgicas, seja revista pela cena eletronica ou tida como uma parte da
subcultura gay, perguntamo-nos se os seus elementos estéticos muito usados recentemente por
Beyoncé na Renaissance World Tour em 2023 tém repercussdao mais devido ao prestigio das
cantoras do que ao interesse massivo pelo género. Aqui, caberia um estudo mais detalhado para
além mesmo de uma matriz anglofona e centrada na experiéncia nova iorquina. De todo modo,

fica ainda no horizonte a nossa pergunta: o que a disco pode nos trazer ainda hoje?

2. Entrando na pista

Nightclubbing, nightclubbing

We're what's happening

We're nightclubbing, bright-white clubbing
Oh, isn't it wild?

Nightclubbing — Grace Jones

Quando Dyer (2002) diz que nunca gostou de Elvis e nem mesmo de rock, mas
preferiria Rosemary Clooney assim como Petula Clark ao invés dos Rolling Stones, o autor
traz a experiéncia gay, desde o final da década de 1970 nas paginas do jornal Gay Left, para
defender a cultura disco. Nao que necessariamente fosse preciso defendé-la, embora no dia 12
de julho de 1979 em um evento promocional de beisebol no Comiskey Park de Chicago tivesse
ocorrido a “Disco Demolition Night”, organizada pelo DJ Steve Dahl e mobilizada pelo
movimento “disco sucks” que vendeu ingressos a 98 centavos para quem trouxesse um disco
de musica disco para ser queimado. Apesar do contexto, Dyer (2002) embasa sua defesa em
dois argumentos a respeito da relacdo entre a disco e o capital. O primeiro que esse tipo de
musica estaria ligado inevitavelmente ao capitalismo e o segundo porque seria enviesadamente
ideologica. Com isso, ele ndo quer defender que a musica disco seja uma forma de musica
subversiva, mas nos permite articular o que ha de subversivo em sua apropriagdo histdrica.
Assim, a disco seria um tipo de sensibilidade cultural que incluiria danga, lugares, moda,
cinema, entre outros, que histdrica, estética e culturalmente possui arranjos especificos,
econdmicos, tecnologicos e ideologicos determinados, uma vez que se trata antes de tudo de
onde se danga.

Desqualificada como produto hibrido, quando pensamos ser esta sua dimensao de maior
qualidade entre matrizes europeias, latino-americanas e afro-americanas, a disco foi tida como
mero entretenimento, sobretudo, por ser tida como pouco politica e menos ainda edificante. A

disco era vista como produto da grande midia, como musica comercial, banal, superficial,
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diferente do rock e, no contexto brasileiro, da prépria MPB, que foram por sua vez géneros
mais rapidamente reconhecidos e valorizados. Além disso, a disco teria trés caracteristicas
importantes que poderiamos toma-las como uma marca de uma estética para além da musica:
o erotismo, o romantismo e o materialismo. Para Dyer (2002), esse erotismo viria de um modo
de pensar e sentir a discoteca, definido por ele como um erotismo de um “corpo inteiro” — que
inclusive deslizaria por uma frase repetida infinitamente que vai além de si mesma, a exemplo
da versao de Gloria Gaynor de “I've got you under my skin” de Cole Porter no dlbum /’'ve Got
You de 1976 ou da entrega intensa de “I need a man™ de Grace Jones do album Portfolio de
1977.

Em seguida, sobre o romantismo na disco Dyer (2002) nos fala que nem toda musica ¢
uma musica romantica, sobretudo, pela carga sexual — a exemplo de quando Donna Summer
que fingiu 23 orgasmos no estidio de Munique para gravar “Love to love you baby” do album
homonimo no final de 1975, quando estava sé imaginando como a Marilyn Monroe cantaria,
como disse para a Rolling Stones em 1976. Nesse mesmo caminho, o autor menciona o que
seria 0 éxtase da musica pela voz de Diana Ross* em “Ain’t no mountain high enough” do
homoénimo album Diana Ross de 1970 e em “Reach out, I'll be there” do dlbum Surrender do
ano seguinte, porém mais especificadamente o que seriam expressdes de adoragao fugazes tao
presentes em todo album Touch me in the Morning de 1973. Ainda que sejam mais docemente
melancolicas, as orquestracdes de “Saturday Night Fever” (1977) com a musica “You should
be dancing” do dlbum Children Of The World de 1976 dos Bee Gees, ha um timbre emocional
que envolve toda uma afetividade que pode ser tida a partir de um dos aspectos da cultura gay
—nessa leitura, Hughes (1994) também cita como o filme foi uma tentativa de heterossexualizar
a cultura disco, a partir da imagem incorporada do homem branco da classe trabalhadora que
ao passo que intimida gays e estrupa mulheres também pode dancar, e Geffe (2020) definiu a
obra como uma “versao baunilha” da disco. Por fim, Dyer (2002) destaca que o materialismo
da discoteca viria ndo apenas do consumismo de produtos disco, mas de toda uma encenacao
que inclui roupas, objetos, produtos e lugares. No caso, essa forma de celebrar o materialismo
estaria ligado a uma celebragdo do mundo pelo modo como estamos nele imersos, nos fazendo
relacionar o erotismo € o romantismo como um tipo de experiéncia com a musica e com 0

corpo na danga.

4 Na biografia de Dusty Springfield, O’Brien (1999) fala de um espago de feminilidade em camarins, inclusive
citando que a mae de Diana Ross costura a bainha dos vestidos dela.
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E interessante lembrar com Hughes (1994) que historicamente a musica disco foi um
dos elementos pos-Stonewall que permitiu reconstituir a identidade gay em comunidade,
inclusive como uma forma de pensar a cultura corporal, a moda, o sadomasoquismo e 0 sexo
seguro. Esse argumento situa a musica de discoteca a partir do “beat” ritmico como uma forma
de recriagdo de si mesmo na pista de danga — quando menciona como a experiéncia gay foi de
se tornar “slaves to the rhythm” na voz da diva disco Grace Jones. O autor cita Sylvester e sua
vocalizagdo gospel que faz se sentir real da mesma forma que Donna Summer nos faz sentir
amor. Inclusive, Gamson (2006) traz na biografia de Sylvester desde Sao Francisco como a sua
sua performance trouxe a adorag@o da igreja para a disco, exemplificando a experiéncia gay na
discoteca do mesmo modo como James Baldwin em seu primeiro romance semiautobiografico,
Go Tell it on the Mountain de 1953, descreve o olhar de John Grimes no Harlem no ano de
1930 durante um culto no The Temple of the Fire Baptized, que erotiza o corpo negro do cultor
Elisha na incorporag¢do do Espirito Santo: “and then, in a moment, with a cry, head up, arms
high in the air, sweat pouring from his forehead, and all his body dancing as though it would
never stop” (BALDWIN, 1985, p. 15-16).

No final da década de 1980, Hughes (1994) aponta que houve uma série de estratégias
para reviver a disco, como os beats dos Pet Shop Boys, mas inseridas em torno de uma “nova
monogamia gay”, que refletia a promessa de uma “low-risk disco”. Isso pode ser observado
nos primeiros versos de “Opportunities (let’s make lots of money)”, do dlbum Please (1986), e
no proprio titulo de “Domino dancing”, do album Introspective (1988), que poderia funcionar
como uma metafora para a crescente taxa de mortalidade causada pela AIDS na comunidade
queer. Para Hughes (1994), o retorno da disco também refletia um momento em que musicas
da década anterior, como “Never can say goodbye” de Gloria Gaynor, se tornaram, nos anos
1980, parte do luto coletivo, possibilitando uma relagcdo com o risco dos espagos que Crimp
(1989) descreve em relacdo as praticas sexuais.

Ao revisitar o pensamento de Richard Dyer, Lawrence (2006) nos lembra que, embora
a discoteca tenha perdido seu auge em 1979, ela ndo desapareceu completamente, mas passou
a se disfarcar e continuar predominante. O autor cita grandes artistas pop como Madonna, que,
embora nao tenha surgido diretamente da discoteca dos anos 1970, incorporou a cultura clubber

nova-iorquina em um momento pos-disco. Isso ficou evidente desde o seu album de estreia,

5 “E entdo, em um momento, com um grito, cabega erguida, bragos altos no ar, suor escorrendo de sua testa, e
todo o seu corpo dangando como se nunca fosse parar” (Tradug@o nossa).
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Madonna (1983), langado ha 41 anos, que ja refletia um enraizamento na cultura de danca. O
album foi produzido por Reggie Lucas, um colaborador da Motown, e representou uma
transicao significativa para o pop nos anos 1980. Em 2005, a musica “Hugh Up” sucesso que
veio do album Confessions on a Dance Floor, traz a sonoridade do ABBA, Donna Summer e
Giorgio Moroder. Entre 1970 e 1980, com o abandono dos centros urbanos e o esvaziamento
das areas centrais a medida que as classes médias migravam para os suburbios, ocorreu o que
pode ser visto como um reaproveitamento criativo do espaco urbano, impulsionado pelo
proprio crescimento da cidade. Esse processo levou a cultura gueer a se reorganizar em lofts
abandonados ¢ a dancar em zonas de Nova York como SoHo e Hell’s Kitchen, transformando
esses espacos em centros de encontro e expressdo. Inclusive, Haden-Guest (1997, p. 132)
quando fala do Studio 54 traz uma passagem de 1982 quando Michael Zilkha da Ze Records
escolheu um pequeno grupo para ir a State Island para ouvir sua nova aposta musical, Madonna,
e se pergunta “how can anyone say disco died when disco’s biggest star didn’t put out a record

until November 19827,

FIGURA 1 — Fachada do Studio 54 na 254 West 54th Street.
FONTE — MICHAEL NORCIA, 1976.

Em Studio 54 (1998) de Mark Christopher, talvez a melhor reconstituicdo cénica da

discoteca em que se abandonou o pluralismo do inicio dos anos 1970, vemos a constitui¢ao de

6 “Como alguém pode dizer que a disco morreu, se a maior estrela da disco ndo langou um 4lbum até novembro
de 19827 (Tradugdo nossa).
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um espaco ultra restrito em que estrelas de cinema e da musica pop, socialites e personalidades
conviviam com jovens e belos wannabes, envolvidos nas mais fabulosas fantasias que as
roupas, a maquiagem, as drogas e a musica pudessem dar, tendo como fio condutor um jovem
que abandona sua familia de New Jersey e sua atmosfera de classe média para virar bartender
no Studio 54. Diante disso, Haden-Guest (1997) nos traz a cultura de celebridade na disco, pois
embora Andy Warhol e Liza Minelli j& fossem famosos eles ndo ocupavam os tabloides como
depois quando passaram a ir ao clube. Na autobiografia de Gloria Gaynor, vemos o trecho em
que o “Studio 54 will always be rememberd for cocaine in the back room with Liza, Andy, and
Halston, but it wasn’t merely about excess and decadence”’ (GAYNOR, 1996, p. 94).
Inclusive, também vemos constantemente a meng¢do do Studio 54 nos diarios dele, como na
quinta-feira do dia 9 de junho de 1977 quando foi duas vezes ao clube, sendo a primeira para
uma festa “Beatlemania”, onde Cyrinda Foxe o viu em uma foto com uma lata de sopa
Campbell’s e a segunda quando encontrou Liza Minelli por volta das trés da madrugada. “Then
a little later they played ‘New York, New York’ and Martin walked in, and I think maybe they
carried Liza in again or picked her up again, but I was leaving. Dropped Valentine ($3). It was
3:00”8 (WARHOL, 2009, p. 86).

No contexto pos-disco, surgiu a ascensdo da Chicago house e a dimensdo do ecstasy,
que impulsionaram a expansdo da cultura clubber britanica. Essa expansdo gerou versdes da
pista de danga e outros discursos que, embora nao negassem a discoteca nova-iorquina,
tampouco a valorizavam de maneira explicita. Ao citar o trabalho de Redhead (1993) sobre as
festas de fim-de-século com as raves e a politica do ecstasy no Reino Unido — que podem ser
vistos no documentario “Everybody in the place: na incomplete history of britain 1984-1992”
(2018) de Jeremy Deller — com as culturas juvenis em retrospecto, principalmente, pela cena
do acid house no Hacienda em Manchester, vista pelo olhar baudrillardiano da estética do
desaparecimento, Lawrence (2006) reclama que o autor ndo faz uma mencgao direta a discoteca
baseada em Nova York, uma vez que a entrada pela porta dos fundos da discoteca no house
coincidiu com uma mudanga da experiéncia estética e sensorial com a musica. Como enfatiza
Lawrence (2006), a persisténcia das noites dos anos de 1970 volta nem que seja na pior das

hipdteses com uma quantidade industrial de glitter, espelhos e neon e com o pop de Bee Gees

740 Studio 54 sempre sera lembrado pela cocaina na sala dos fundos com Liza, Andy e Halston, mas nio se
tratava apenas de excessos e decadéncia” (Tradugdo nossa).

8 “Then a little later they played ‘New York, New York’ and Martin walked in, and I think maybe they carried
Liza in again or picked her up again, but I was leaving. Dropped Valentine ($3). It was 3:00” (Traduggo nossa).
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e de Village People, pois o alcance da discoteca ¢ resiliente e generalizado. Embora tenha
produzido visdes de mundo que podem ser vistas entre a utopia comunitaria e visao capitalista,

a disco foi sobre a inclusdo e a comunidade, sobre o prazer e lazer, como forma de estar juntos.

FIGURA 2 — Aniversario de 30 anos de Grace Jones no Studio 54 com Jimmy Baio, Divine, Julio Budd, Sal
DeFalco e Nona Hendryx, da esquerda para direita.
FONTE — RON GALELLA, 1978.

Diante do que retorna, cabe nos apropriarmos da questdo de Nyong’o (2008) sobre
existir uma histdria da disco, uma vez que essa “historia da cena” pode contribuir no caminho
de uma estética disco. A questdo freudiana levantada pelo autor surge de um mal-estar com os
avatares culturais assimilados historicamente pela discoteca, destacando figuras como os Bee
Gees e John Travolta, que, como homens brancos, ocupam os registros € as poses de uma
época, usurpando a figura da diva e do gay da discoteca. Dessa forma, eles concedem o centro
da pista de danga ao anti-herdi homofobico, racista e mis6gino. Quando Nyong’o (2008) fala
da reivindicacdo de “I feel love” de Donna Summer em detrimento ao “Jet’aime (moi non
plus)” de Jane Birkin ele nos pde em direcdo a genealogia que faz ver a andlise da musica negra

e da propria alegria queer, porque “Gloria Gaynor might have been the first queen of disco, but
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Summer, blending with Moroder’s technology, had become its first cyborg princess”’
(LAWRENCE, 2006, p. 254). Nessa esteira, Hubbs (2007) diz que a nomeagdo costumeira de
que a discoteca era um espago da experiéncia gay, por vezes, perpetua o apagamento de
mulheres que faziam parte da cultura afro-americana, latina e queer, uma vez que a pista de
danca era uma forma de expressdao de género. Como afirma Lawrence (2011), o movimento
que precedeu a disco era de uma cultura gueer em termos de recusa de articulagdes normativas
heterossexuais e gays, uma vez que se a discoteca foi um fracasso e a forma da discoteca que

fracassou foi a que valorizava o heterossexual, branco e patriarcal.

COMPLIMENTARY
DRINKS

VIP

COMPLIMENTARY
DRINKS

FIGURA 3 — Bilhete VIP do Studio 54 pintado por Andy Warhol.
FONTE — MUTUAL ART, 1978.

No campo estético, Allen (2021) retorna a discoteca para sondar como ela soa no fim
do século, afinal, seria a discoteca uma das festas de fim de mundo, como traz Lopes (2023)?

Nesse tipo de “re-narrativagdo” que toca o gesto genealdgico de Nyong’o (2008), encontramos

% “Gloria Gaynor pode ter sido a primeira rainha da disco, mas Summer, mesclando-se com a tecnologia de
Moroder, havia se tornado sua primeira princesa ciborgue” (Tradugdo nossa).
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um dos modos de pensar a discoteca pela ideia de negritudes multivocais que entre tecnologias
e cosmopolitismos gueer trouxeram uma forma estética. Ao chamar atengdo para a discoteca
negra € queer, o autor nos leva a compreensao politica e social de um tempo-espaco sentido
dentro da festa, a exemplo de uma das cenas que ele cita da série “Pose” de Ryan Murphy,
Brad Falchuk e Steven Canals, onde a personagem Pray Tell toca incessantemente “Love is the
Message” enquanto lamenta a morte da sua companheira. Assim, a discoteca era o espago de
encontro do que as pessoas pensavam ser uma comunidade, da mesma forma que Sylvester
cantava “You Are my Friend” e Audre Lorde (1993, p. 213) que escrevia “... sometimes there
was food cooked, sometimes there was not. Sometimes there was a poem, and sometimes there
was not. And always, on weekends, there were the bars™!°.

Da temporalidade da danga e do corpo que a encena a si mesmo na discoteca, Geffe
(2020) fala de um tempo gueer na disco e na house a partir da ideia de utopia, o que desde o
olhar de Bredbeck (1996, p. 100) podemos pensar no performativo de um “teatro da memoria”
(Buckland, 2002), sobretudo, pelos artificios gueer (Lopes, 2016) de uma estética disco como
um modo de vida entre a alegria e a melancolia. Assim, consideramos a melancolia como uma
sensibilidade derivada da persisténcia de uma lembranca (Lopes, 1999), de um momento de
encontro, tendo como um lugar a discoteca e a danca, mesmo o perambular pela noite como
experiéncias privilegiadas até o fechamento dos grandes clubes em Nova York pela associacao
com as drogas, com uma cultura gay, vitimados pelos temores e preconceitos levantados pela
AIDS nos anos 1980 e 1990, bem como pela perseguicao de outros espagos de experimentacao
sexual como parques publicos, saunas, cinemas pornograficos, entre outros. Se a alegria ndo ¢
retrospectiva, mas presente, como fazer uma historia ou genealogia da alegria? Por fragmentos
que encenem momentos na pista de danca? Seria a cultura disco parte desse olhar genealdgico?

Para rever esta mistura entre alegria e melancolia, pensamos no romance Dancer from
the Dance'!' (1978) de Andrew Holleran como uma encenagdo ao mesmo tempo melancolica e
glamourosa da cena disco na primeira metade dos anos 1970 em Nova York, que termina
naturalmente numa festa de fim do mundo, mas antes dela temos a encenagao da experiéncia
de uma disco gay, sintetizado no Twelfth Floor, em que se estavam juntos sem se conhecer,

unidos pela musica, pela beleza fisica, pela juventude e/ou pelo estilo, onde a propria memoria

10« . as vezes havia comida cozida, as vezes ndo havia. As vezes havia um poema, e s vezes ndo havia. E sempre,

nos finais de semana, havia os bares” (Tradug@o nossa).
' Ha sempre muitas estorias, muitas Nova Yorks. Para quem quiser um contraponto na Nova York de Dancer
from the dance sob uma perspectiva latina, ver Cruz-Malavé (2007).
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era feita por cangdes, onde dangam juntos sem nunca falar com um grupo constituido com
quem se danca e a danga como a Unica coisa que se levava a sério. Seria esta experiéncia de
alegria? Disco ¢ uma expressao da alegria na cultura midiatica ou de uma demanda por uma
felicidade (FREIRE FILHO, 2010) consumista e pelo desejo de ser celebridade por uma noite
ao menos?

Depois, no Everard, talvez pelo avancar da noite, as fantasias sdo tingidas pela
violéncia, num carnaval de pessoas, como um médico com casaco sujo de sangue ou o garoto
propaganda de granola esperando para beber xixi, ou no Flamingo, com cenas de fist fucking,
decadéncia e tédio. Véarios lugares na mesma vertigem. Um lugar para esquecer que estamos
morrendo, a0 menos, uma suspensao no tempo, acelerado por drogas. Espaco para aqueles que
“viviam somente para a noite” e que talvez de dia desaparecessem em seus empregos comuns,
e se desparecessem de vez, talvez tivessem casado, mudado ou morrido. De um lado, o humor
acido e camp de Sutherland. Do outro lado, o romantismo, o desejo desesperado por amor de
Malone, que o faz romper com familia e trabalho, fugir para Nova York e ai desaparecer do
seu mundo anterior, no Lower East Side, povoado por pobres, pessoas sem rumo, artistas e
fantasmas, que lembrava a Berlim destruida apos a Segunda Guerra Mundial ou a carta de Paul
para Jérdme no experimental pornografico New York City Inferno (1978) de Jacques Scandelari
que mostra o desejo de deixar Paris e ficar em Nova York. Malone ¢ uma versdo contemporanea
e gay de Madame Bovary que sente prazer em amar alguém que ndo se conhece. Trata-se de
sonhar com rostos e corpos, ndo tanto tocar. Tudo ¢ imaginac¢ao e artificio. Teria a disco como
os happenings de vanguardas deixado mais vestigios em lembrancas do que obras, objetos? Se
sim como contar esta historia de vagas sensagdes?

A alegria ndo ¢ tanto escapismo do sofrimento e da rotina, mas uma intensificacdo do
momento, se expressando melhor mesmo em meio a propria adversidade, mesmo com todas as
fragilidades, as dificuldades, os problemas, com a dor, apesar da dor, ndo sem ela, emergindo
na auséncia de qualquer motivo racional, como vimos, um sim ao mundo, como Kate Bush
cantando trechos do monoélogo de Molly Bloom de James Joyce em “The sensual world”
(1989). A alegria pode emergir do uso de drogas, do sexo, da libido, mas também da musica,
do encontro e arrebatamento pela musica. E uma intensificagdo do viver, com tudo que ha nela,
apesar de tudo que ha nela, ndo importando a sua duragao, s6 o seu momento. Diferente de uma
visdo metafisica, a alegria, como a disco, nos traz a presenc¢a, a materialidade, o corpo. E, um

pensamento emergird ndo dos conceitos, do contetido, mas dos movimentos do corpo, da danga.
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Se fica claro o vinculo da alegria com a existéncia quais seriam as suas consequéncias estéticas
se ndo a sombra do corpo que se avoluma no escuro da noite que danga?

Para Rosset (2000), inspirado em Nietzsche, a alegria ¢ uma for¢a maior: “¢ menos a
tristeza do que a auséncia total de esperanga e ¢ no que ela constitui o estado normal do sabio.
Aquele que tem tudo, o que iria esperar? E por que, ja que nada lhe falta? O real, aqui e agora,
lhe basta” (ROSSET, 2000, p. 231). E esta alegria teria a ver com a musica: modo maior
(alegre, retumbante) e modo menor (triste, delicado). Para além do tragico para Nietzsche, que
estd em Bizet, Sodré (2017) aprofunda e adensa uma sugestdo nietzschiana na alacridade
africana. A alegria, nesta perspectiva, mais proxima do afeto porque emerge mais de uma
relacdo do que de um sentimento expresso que vem do interior. Seria a alegria uma forma de
estar no mundo? Mas, o que seria a alegria? A intensidade do momento possibilitada pela
alegria ndo se opde a permanéncia, persisténcia do passado numa sensibilidade melancélica
que danga. No caso, Geffe (2020) cita que o Unico reldgio de madeira no Loft em Greenwich
Village quebrou e aquilo foi como se o peso do que acontecia na pista de danga nao
reconhecesse o proprio tempo, principalmente, quando na semana seguinte David Mancuso
enviou um convite para a festa com o reldgio derretido de Salvador Dali, explicitando que na
pista de danga nada importava mais do que a eternidade do agora. No Rio de Janeiro, a
discoteca Dancing Days, ainda estava para ferver na Gavea, mas borbulhou tdo pouco quanto

a alegria dos ponteiros do reldgio derretido no Loft em Manhattan.

3. Dance bem, dance mal, dance sem parar

Mas o que importa pra nds € que se dance

E que se cante, é que se ame até

Até que as coisas e as pessoas sejam sensagoes
E emogoes frenéticas

Somos As Tais Frenéticas — As Frenéticas

Embora nos diga que a contracultura brasileira assim como movimentos similares na
América Latina, Estados Unidos e Europa foram lidos na relagio com uma juventude
predominantemente branca, urbana e de classe média, Dunn (2016) embasa que no Rio esses
movimentos foram ndo s6 ocupados por espacos em Ipanema, Jardim Botanico e Santa Teresa,
uma vez que houve o que ele considera ser uma contracultura negra influenciada pelo soul

desde o declinio do ideal hippie. Surgida de dois desenvolvimentos da MPB, uma com
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inspira¢do no R&B e no soul e outra vinda do movimento dos bailes na zona Norte, a Black
Rio tem um dos principais nomes Tim Maia que ja tocava com a turma do ié-ié-ié, a citar
Roberto e Erasmo Carlos, e contou com a juventude negra de classe trabalhadora que faziam o
Baile da Pescada e movimentavam lojas de sapatos em Madureira. Ao dizer que o Brasil
também teve sua “diva disco”, Oliveira (2018) fala da cantora paulistana Lady Zu, cujo estilo
era inspirado em Donna Summer, que estourou com a musica “A noite vai chegar” em 1977 e
foi trilha sonora da telenovela Sem len¢o, sem documento (1977) na TV Globo. Coroada como
“Rainha da Discoteca Brasileira”, Lady Zu gravou dois anos depois, em 1979, o LP Fémea
brasileira com a féormula da disco music, mas colocando baido e samba no meio. Essa leitura
do Black Rio feita por Oliveira (2018) nos leva por caminhos de massificacdo do mercado e
segmentac¢do de uma produgdo musical que se tornou mais pop depois de 1970!2,

Depois da metade desta década, surge a Dancing Days Discotheque que embora nao
tenha sido a primeira do Rio, como falam Abbade e Ferreira Junior (2016) sobre a New York
Discotheque em Ipanema, era uma novidade na Géavea. No caso, Motta (2000) conta que a
inten¢do ndo era fazer uma boate ou um bar de rock, mas uma discoteca que era novidade do
momento nos Estados Unidos. Embora o Shopping Gavea ndo fosse tdo conhecido, por estar
escondido em um bairro residencial sem vida noturna expressiva na época, foi uma saida para
os prejuizos que ele teve com os festivais em Saquarema. Para isso, Motta (2000) relembra que
voou para Nova York em uma curta e intensa viagem de estudos com sua prima Vera
Rechulski. “Comprei uma bola espelhada, refletores, equipamento de som e discos, muitos
discos de Gloria Gaynor, Andrea True Connection, Tavares, os hits do momento” (MOTTA,
2000, p. 265). De volta para o Rio, ele comega a trabalhar no projeto depois da sua “viagem de
estudos noturnos” e abriu uma imensa pista de danga branca e preta que tinha o espaco de um
teatro de 400 lugares e era rodeada de uma arquibancada de 20 degraus forrada de tecido jeans.
O titulo veio de uma musica do Led Zeppelin, “Dancing Days” do album Houses of the Holy

(1973) com uma sugestdo do Marco Nanini em acrescentar o termo “frenetic”. Inaugurada no

12 £ interessante lembrar no final desta década de 1970 no Brasil que Dunn (2016, p. 182-183) fala do momento
em que a masculinidade passou por questionamento e redefini¢cdo desde a contracultura. Ao citar Gil, o autor traz
uma carta de 1970 que foi escrita para ele por Helio Oiticica que descreveu a experiéncia de ver um filme em
Copacabana. Depois de ter morado em Londres e em Nova York, Oiticica conta que depois de ver “Easy Rider”
(1969) de Dennis Hopper em Copacabana ao lado de Jards Macalé, Antonio Fontoura, Mdnica Silveira e entdo
Nelson Motta e se referir a si mesmo como “boneca”. “Muito bem, quando essa boneca entrou para assistir ao
filme, com o cinema lotado [com Macalé, Fontoura, Motta e Silveira], a casa inteira gritava ‘bicha, bicha, bicha’;
olha que cafona e provinciano; claro que ninguém sabia quem eu era, diferente do Nelson, pois todos falavam
‘Nelsinho’ (voz aguda), ‘pega no meu pau’, etc.” (tradugdo nossa).
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dia 5 de agosto de 1976, o quarto andar do deserto Shopping Center da Gavea comegou a ferver.
Para servir as mesas, Motta (2000) ndo queria gargons comuns, mas sim atrizes-garconetes, no
estilo das “nova-iorquinas, alegres e divertidas”. Para isso, ele convidou sua cunhada Sandra
Péra, que, por sua vez, chamou mais amigas: Regina Chaves, Leiloca e Lidoka, ex-integrantes
da trupe feminina dos Dzi Croquettes dirigida por Lennie Dale. Completando o grupo, foi

convidada a cantora Dulcilene de Morais e também Edyr de Castro.

FIGURA 4 — Fachada da The Frenetic Dacin’ Days Discotheque.
FONTE - REVISTA DA GAVEA, s/d.

No apartamento de Nelson Motta em Copacabana, Roberto de Carvalho, que ainda s6
namorava Rita Lee, criou os arranjos do grupo “As Frenéticas” que com malhas colantes lurex
prateado, saltos altissimos, batons vermelhos e bandejas fizeram sucesso na pista da Dancing
Days que deu lugar as 700 pessoas em uma pista que explodia ao som da disco. Logo a Dancing
Days se tornou uma febre entre o jovem publico da zona sul ao lado de estrelas e personagens
da noite carioca, como musicos, intelectuais e esportistas e até artistas que ndo frequentavam a
noite, como Maria Bethania e Milton Nascimento. “Muita gente ia 14 s6 pra ver as Frenéticas,
de espartilhos negros, cinta-liga, meias de ndilon e saltos altissimos, num show de mais de uma
hora, obrigadas a incontdveis ‘bis’. Bandejas, nunca mais” (MOTTA, 2000, p. 269). A turma
da praia que sentava nas Dunas da Gal — a exemplo do documentario “Dunas do Barato” (2017)
de Olivio Petit apesar de ocuparem o Pier de Ipanema eram como “Sunset People” na cangio

de Donna Summer em Bad Girls (1979) — tremeu quando se espalhou o boato que “o Dancing”,
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como era chamado pelos habitués, iria fechar para comecarem as obras do Teatro dos Quatro.
Na ultima noite, Motta (2000) fala que Cazuza aos 17 anos, um dos frequentadores mais
assiduos, chorava na pista.

Ainda assim, As Frenéticas comegaram a gravar o seu primeiro disco, como as
primeiras contratadas da nova gravadora Warner. Pensando nelas, Motta (2000) escreveu uma
musica e mandou para Rita Lee e foi quando nasceu “Perigosa”, uma das mais tocadas o
carnaval de 1977. “As Frenéticas nao eram uma imitagdo das estrelas internacionais de disco
music, eram uma versdo pop das vedetes de teatro de revista, das estrelas de cabaré e de
chanchadas da Atlantida, em ritmo de rock e discoteca” (Motta, 2000, p. 274). Tudo que elas
cantavam se tornaram alegre ou libertario, como uma das musicas de Gonzaguinha, que era o
angry young man, com a Felicidade Bate a sua Porta do Luiz Gonzaga Jr. (1973). Enquanto
isso, o publico e a equipe “do Dancing” pediam mais pista de danga. Depois de brincadeiras
sobre abrir uma filial no Pao de Agucar, a boate acabou sendo levada para o Morro da Urca e
o Pao de Acticar. Nesse periodo, Nelson Motta ja havia negociado e vendido os direitos da
marca para a TV Globo, que lhe pediu uma musica dangante no estilo disco para ser tema de
abertura da novela. Entre goles de uisque e linhas de cocaina, a musica foi composta em menos
de uma hora, e as Frenéticas gravaram a base no Rio, que foi mixada e masterizada em Los
Angeles. Na abertura da telenovela, as Frenéticas cantaram Dancin’ Days, que se tornou um
icone da época, com luzes de neon e flashes na pista de danca, marcando o final da década de
1970.

Escrita por Gilberto Braga e sob direcdo de Daniel Filho, a trama foi ao ar de 10 de
julho de 1978 a 27 de janeiro de 1979, contando com 174 capitulos e sendo a telenovela que
substituiu O Astro de Janete Clair as 20h. Inicialmente chamada de A Prisioneira, a trama
passou a ser chamada “Dancin’ Days”. Os cendrios das discotecas da novela foram inspirados
no filme de John Badham, apesar de algumas cenas externas contarem com a Hippopotamus
em Ipanema. A cenografia de Mario Monteiro e o figurino de Marilia Carneiro mostram a
decadéncia do glamour de Copacabana transmitido pelos valores da classe média e das elites
urbanas que teve sua era de ouro na década de 1950. As meias soquetes lurex coloridas com
salto alto fino e a calga jogging vermelha de cetim com listras laterais eternizaram a entrada de

Julia (Sonia Braga) de volta da Europa na boate Dancing Days, ndo mais como ex-presididria,
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mas como uma “mulher de trato”. No webdoc!? sobre a novela no Memoria Globo, Gilberto
Braga fala que Dancin’ Days ¢ a historia de duas mulheres que disputam uma filha, sendo esse
conflito a espinha dorsal da trama, mas o teledramaturgo explica que no meio dessa relacao
ndo havia nenhuma “modernidade” no enredo. A figurinista Marilia Carneiro conta que no fim

das contas Gilberto Braga se deu conta que ao invés de contar a historia das irmas contava a

historia de uma moca que usava meias lurex.

FIGURA 5 — Abertura da telenovela Dacin’ Days na Rede Globo.
FONTE — GLOBOPLAY, 1978.

“Abra suas asas, solte suas feras, caia na gandaia, entre nesta festa”, era o convite das
Frenéticas para o Brasil que dancava na explosdo da musica pop/disco, como diz Barcinski
(2014). No inicio do verdo de 1978, o Dancing Days foi reinaugurado com um show das
Frenéticas com uma imensa pista ao ar livre num dos platores do alto do Morro da Urca, mas
essa tal volta foi um desastre, porque o atendimento ao publico ndo foi calculado dado o ritmo
dos bondinhos que subiam de 70 passageiros de cada vez e com filas espalhadas na Praia

Vermelha, ainda que todo mundo tivesse dancando Donna Summer. Foi o momento em que as

13 Link de acesso: https://globoplay.globo.com/v/2120747/. Acesso em: 4 de jan. de 2024.
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sextas e sdbados cerca de 3 mil pessoas lotavam os bondinhos e muita gente confundia a novela
com a discoteca e imaginava “estar” na televisdo ou esperava encontrar Sonia Braga na pista
de danga. Com a novela, a febre da discoteca se espalhou por todo Brasil, a musica “Dancin’
Days” alavancou o sucesso do segundo disco das Frenéticas no momento em tudo era disco.
“Tudo virou discoteca, havia uma discoteca em cada esquina, a moda discoteca, as meias
arrastdo, os sapatos de plataforma, os ternos brancos, as roupas de lurex, os produtos
licenciados pela TV Globo” (MOTTA, 2000, p. 280). Era um momento que Nelson Motta dizia
ndo aguentar mais disco e foi o quando as Frenéticas comecaram a acabar. A trilha sonora da

novela vendeu quase um milhdo de copias e teve duas versdes entre nacional e internacional.

FIGURA 6 — So6nia Braga como Julia Matos na pista do Dancing Days.
FONTE — NELSON DI RAGO/MEMORIA GLOBO, 1978.

Historicamente, ¢ importante destacar a presenga de personagens considerados gays e
queer no contexto da censura durante o final da ditadura militar, sob o governo de Jodo
Figueiredo. Ao analisar o personagem Everaldo, copeiro que aparece a partir do capitulo
quatro, limpando a casa de Yolanda na Avenida Atlantica e se mostrando fiel e competente,
Souza (2017) observa que uma das principais referéncias a feminilidade de Everaldo ¢ Greta
Garbo, mencionada por ele em alguns episddios. O autor destaca como a imagem do
homossexual foi construida a partir de esteredtipos da época, embora ndo seja possivel afirmar
que a trama faga uma declaragdo explicita sobre a sexualidade do personagem. Ao todo, Souza
(2017) conta que ao menos 25 capitulos foram censurados pelo departamento de Divisdo de

Censura de Diversdes Publicas (DCDP), tendo como argumento a maior preocupagao com o
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linguajar e as relagdes familiares e amorosas, sem falar das referéncias negativas a Brasilia.
Nesse cenario, as cenas de adultério e divorcio eram comentadas, sobretudo, depois da Lei do
Divércio que foi aprovada um ano antes, em 1977. Na DCDP, Silva (2018) pontua que a técnica
de censura Laura Bastos no parecer 731/78 aponta que a “preocupacao material € constante na
novela”. Ja na sinopse, as técnicas de censura Maria Celia da Costa Reichert e Geralda de
Macedo Coelho sinalizam que o contetido, no parecer 700/78, trazem temas como “amor livre”,

99 C6s

“crises conjugais”, “jogos de azar” e “conflitos entre pais e filhos”.

FIGURA 7 — Capa do primeiro album das Frenéticas.
FONTE — ANTONIO GUERREIRO, 1977.

A visdo de Fontanari (2022) sobre os flashes da cultura disco no Brasil tocam tanto na
telenovela quanto nas Frenéticas, sobretudo, diante do fato da discoteca ter sido afetada pelas
manifestagdes locais. O principal argumento de Fontanari (2022) ¢ que a disco foi responsavel
por criar uma sensibilidade cultural compartilhada e cosmopolita a partir da juventude
brasileira, desde a classe média branca até as camadas mais pobres do subtrbio. Embora o
autor diga que ndo ha evidéncias claras da intervencdo militar na cena disco brasileira,
considerando-a como uma “valvula de escape”, afirmamos que as censuras da época no produto
audiovisual da telenovela foram formas de como intervengdo se deu, tendo em vista 0 modo
como a estética disco brasileira insurgiu midiaticamente. Ainda, pensamos com Dyer (2002)

que as trés caracteristicas da cultura disco aparecem na telenovela, desde o erotismo do corpo

20
(%) WWW.COmpos.org.lor



J34° Encontro Anual

> Universidade Federal do Parana (UFPR) | Curitiba/PR
da Compos 2025 1013 de Junho de 2025

compds

e das relagdes conjugais, o romantismo das personagens e o fundo sexual da trama e, por fim,
do proprio materialismo com a discoteca no exemplo da meia lurex difundida na televisdo
nacional e com o grupo Frenéticas, marcando uma estética disco.

No Brasil, o filme Sdo Paulo em Hifi (2013) de Lufe Steffen, ndo s6 faz uma historia
da noite gay de Sao Paulo, mas faz a passagem do glamour dos anos 1970 para o fechamento
das discotecas e de tantos outros espagos nos anos 1980 diante do panico moral da AIDS.
Contos de Abreu (1983) como Dama da Noite, transformado em peca de teatro e curta
metragem, trata do encontro de duas geragdes, representados pela personagem titulo e um
garoto, ja em Pela Noite, dois rapazes fazem uma cartografia amorosa da noite gay paulistana,
ndo so estabelecendo em diferentes momentos a conexdo entre vida noturna, na qual daria
énfase a uma estética e sensibilidade disco e uma subcultura gay, bem como uma estranha
mistura de uma exuberante alegria contracultural. Ainda, uma felicidade assimilacionista em
uma cultura de diversas exclusdes ¢ uma sensagao de fim de festa, de decadéncia associada a
experimentacdo sexual que poderiamos também incluir no caminho de uma genealogia de

festas de fim de mundo (LOPES, 2023).

4. Ressaca do after

Assim, ¢ possivel que a disco seja ndo s6 um momento fundador da musica eletronica,
influenciando o HI-NRG, a house, e, para alguns, o techno, colocando o DJ, as discotecas ou
clubs como figuras centrais da noite e da produ¢ao da musica ao invés da importancia de bandas
e shows ao vivo, mas uma referéncia de musica para dangar, associada ao hedonismo da festa,
ao invés da contestagdo politica e da raiva do punk. A disco ¢ também a constitui¢ao de espagos
de encontros, de celebragdo tanto da alegria no tecido sensivel dos encontros quanto da
melancolia do que foi perdido, diferente da tristeza e certamente da depressao, como perda de
energia. Assim, a alegria e melancolia podem estar juntas também aqui na estética disco. O
éxtase se intensifica pela sensacdo de se estar no fim ou daquele momento que s6 podera ser
revivido ao ser lembrado.

A histoéria da disco brasileira merece ter mais estérias. Se ha um passado possivel da
alegria, como refazé-la na cultura brasileira além dos clichés de nacionalidade ou na linhagem
antropofagica (STERZI, 2008) que da no tropicalismo? Apostamos na importancia de refazer
um trajeto da alegria na musica eletronica, redefinindo os vinculos com a contracultura, que

tem na disco um momento genealogicamente fundador, e, nas Frenéticas, com sua curiosa
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mistura de disco, rock, MPB e teatro musical, “mistura de mil sons, de muita cor € muito amor”,
trazendo a heranca do desbunde de Dzi Croquettes, fazendo um trem da alegria ndo dos
politicos corruptos, mas de uma utopia da alegria do aqui e do agora que desloca na cultura
mididtica a heranga antropofagico-tropicalista, dando um passo em direcdo a um didlogo
diverso entre a musica eletronica, a cultura pop norte-americana e cultura brasileira. Nesses
caminhos iluminados pelo neon da pista de danca, defendemos uma estética disco que faz da
alegria um modo de vida pelo encontro de corpos na noite e por meio das sensagdes da
noturnidade.

H4 ainda uma histoéria disco a ser contada no Brasil e no Rio de Janeiro que va além das
biografias da New York City Discotheque e do Dancing Days, dos que frequentavam a Galeria
Alaska, dos garotos de vinte e poucos para quem ¢ completamente calmo ser gay e nada
conhecem das “doomed queens” de Andrew Holleran que gostariam das pedras do Arpoador,
as damas da noite paulistana de Caio Fernando Abreu, dos ultimos romanticos que ndo sabem
o que fazer quando os sonhos acabam, enfim, dos “fracassados”, os que vao até a beira de um
precipicio, sdo sordidos e se degradam, como a tigresa de unhas negras e iris cor de mel cantada
por Caetano Veloso inspirada em Sonia Braga, ou daqueles que noite apds noite dangaram lado
a lado, sem saberem os nomes uns dos outros até desapareceram, cansados da noite, cansados
da vida e que para serem descobertos, seria necessario encontrar aquele momento em que a
danca e quem danc¢a ndo se distingam mais. Uma mariposa se joga contra luz sem saber mais

onde ¢ seu corpo e simplesmente se consome, desaparece.

When I die,

my angels,
immaculate

Black diva

drag queens,

all of them sequined
and seductive,

some of them

will come back

to haunt you,

I promise,

honey chil’!

The Tomb of Sorrow
(HEMPHILL, 1992, p. 79)

14 Quando eu morrer, os meus anjos, imaculadas divas negras drag queens, todas sedutoras lantejouladas,
algumas delas voltardo para assombra-lo, eu prometo, querida crianga (Tradugdo nossa).
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