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Resumo: Diante das ameaças das tecnologias inteligentes e os efeitos das mudanças climáticas, 

tem sido recorrente na ficção contemporânea a temática do apocalipse. O fim do 
mundo vem sendo retratado como cada vez mais próximo do presente, deixando-se 
de lado a perspectiva esperançosa que a modernidade triunfante nutria em relação 
ao futuro. Uma espécie de cultura da urgência toma o lugar dos grandes projetos. 
Se a noção de fim é também um reflexo de como cada sociedade ou período 
histórico concebe o tempo, a ameaça do apocalipse ganha outros contornos quando 
narrada em contextos periféricos, à margem dos grandes centros hegemônicos.  
Levando em consideração a coexistência de temporalidades diversas no 
subcontinente, o artigo discutirá diferentes construções do fim do mundo na ficção 
latino-americana contemporânea. 
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Abstract: In the face of the threats posed by smart technologies and the effects of climate change, 

the theme of apocalypse has been recurring in contemporary fiction. The end of the 
world is being portrayed as ever closer to the present, putting aside the hopeful 
perspective that triumphant modernity nurtured for the future. A kind of culture of 
urgency is taking the place of major projects. If the notion of an end is also a 
reflection of how each society or historical period conceives of time, the threat of 
the apocalypse takes on a different contour when narrated in peripheral contexts, 
on the fringes of the major hegemonic centers.  Taking into account the coexistence 
of different temporalities in the subcontinent, this article will discuss different 
constructions of the end of the world in contemporary Latin American fiction. 
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Subtrair-se à ditadura da catástrofe é, a meus olhos, dizer 
simplesmente “podemos continuar”.  

Alain Badiou 

 

Somente a partir dos séculos XVIII e XIX, quando a modernidade promoveu a 

temporalização completa da história, a dimensão do futuro tornou-se o meio fundamental da 

utopia. Os modelos utópicos dos séculos XVI e XVII, inspirados pela conquista do Novo 

Mundo, pelo contato com as culturas ameríndias, seguiam a lógica do deslocamento espacial. 

Os países ideais de Morus (1517) e Campanela (1602) não se encontravam no futuro, mas 

distantes no espaço, como observou Koselleck: 

 
Algum viajante desembarca em alguma costa estrangeira, transeuropeia, e ali 
descobre estados ideais ou sociedades pré-estatais das mais diferentes ordens de 
grandeza. O descobridor volta para casa e narra como o contra mundo é 
bem-organizado e agradável. Dele, então, pode ser deduzido um futuro irreal ou até 
mesmo potencial para o próprio mundo. (KOSELLECK, 2014, p.123). 

Entretanto, o imaginário da esperança e a fascinação pelos novos começos, que 

marcaram a era das revoluções, para usar a expressão de Hobsbawm, foram declinando 

progressivamente a partir dos anos de 1920, acentuando-se o declínio com a Guerra Fria e as 

demais desilusões do século passado: os grandes projetos de mudança, pouco a pouco, foram 

colocados sob suspeita, como prováveis desencadeadores de voluntarismos tirânicos. Alguns 

pensadores, não muitos, problematizaram tal rejeição da imaginação utópica, continuando a 

apostar no seu potencial como instrumento para transformação do mundo. 

Para Andreas Huyssen, por exemplo, pensadores pós-estruturalistas e seus discípulos 

estadunidenses teriam contribuído de modo decisivo para uma guerra triunfalista travada 

contra a modernidade e as narrativas mestras da Ilustração. Segundo ele, a maioria dos 

pós-estruturalistas, em seu modo intelectual intensamente pós-marxista, teria se oposto com 

firmeza a qualquer sugestão de utopismo, ao qual culpam pelos males da modernidade (2014, 

p.141). Os intentos obsessivos de criar má fama para a utopia seriam, para o autor, 

ideológicos, e o ataque neoconservador a todas as utopias teria “como meta óbvia reescrever, 
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se não apagar, os efeitos da década de 1960: a década do passado recente que com mais 

ênfase reavivou o espírito utópico”, afirma Huyssen (2014, p.136).  

Também Jameson faz parte desse pequeno número de teóricos defensores da utopia, 

considerando que, como forma literária, é especificamente voltada à imaginação de formas 

sociais e econômicas alternativas. Diz ele: 

 
Os utópicos não se oferecem apenas para conceber tais sistemas alternativos; a 
forma utópica é em si uma meditação representativa sobre a diferença radical, a 
alteridade radical e sobre a natureza sistêmica da totalidade social, a tal ponto que 
não se pode imaginar qualquer mudança fundamental na nossa existência social que 
não tenha produzido anteriormente visões utópicas como faíscas de um cometa.4 
(2019, p. 84) 

 

Nas primeiras décadas do século XXI, para além das inseguranças geradas pela 

aceleração do avanço tecnológico, a fé no futuro sofre golpes ainda mais duros em 

decorrência do agravamento da crise climática e da pandemia da Covid 19. Se Eric 

Hobsbawm nomeou o período de 1914 a 1945 como a “Era da Catástrofe”, os decênios 

iniciais do presente século têm sido referidos com a mesma expressão ou similares, como se 

lê em obras como No tempo das catástrofes, de Isabelle Stengers (2015), Há mundo por vir? 

Ensaios sobre os medos e os fins, de Débora Danowisk e Eduardo Viveiro de Castro (2022), 

O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim: como escrever no tempo do fim?, de 

Carola Saavedra (2021), A nova idade das trevas: a tecnologia e o fim do futuro, de James 

Bridle (2018), Para onde foi o futuro?, de Marc Augé (2011) e Depois do futuro, de Franco 

Berardi (2009).  

Vários autores têm, então, trabalhado com a ideia de que uma situação de urgência 

inédita caracteriza o mundo contemporâneo, assinalando a necessidade de ações imediatas 

para reverter os graves danos, principalmente os ambientais, causados pelo culto desenfreado 

do desenvolvimento e acentuados pelo tecnocapitalismo globalizado. Também no campo da 

ficção, num número significativo de obras literárias e cinematográficas recentes, o futuro não 

só não é mais a dimensão do tempo na qual projetamos a realização do sonho de um mundo 

novo, como se tornou o tempo da catástrofe iminente que precisamos a todo custo evitar.  

4 No original: Los utópicos no sólo ofrecen concebir dichos sistemas alternativos; la forma utópica es en sí una 
meditación representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical y sobre la natureliza sistémica de la 
totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar ningún cambio fundamental de nuestra existencia 
social que antes no haya arrojado visiones utópicas cual sendas chispas de un cometa. 
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Assiste-se a um aumento significativo de narrativas que lançam mão de 

procedimentos genéricos do campo da ficção científica e da ficção de terror – campos que no 

passado foram, de um modo geral, relegados como pertencentes ao mercado de 

entretenimento. Autores e diretores identificados como artistas que rejeitam a repetição de 

modelos, os clichês da cultura de massa, têm recorrido a essas matrizes genéricas para 

transmitir uma visão distópica do país e do mundo – visão distópica que cria uma espécie de 

versão sinistra da utopia, como se vê, por exemplo, em livros como, O deus das avencas 

(2021), de Daniel Galera, A morte e o meteoro (2019), de Joca Terron, Corpos secos (2020), 

de Marcelo Ferroni et al., Cadáver esquisito (2017), de Agustina Bazterrica, Nación 

Vacuna (2017), de Fernanda García Lao, A Nova Ordem (2019), de Bernardo Kucinski, e em 

filmes como Divino Amor, de Gabriel Mascaro (Brasil, 2019), Medusa, de Anita Rocha da 

Silveira  (Brasil, 2021), 2033, de Francisco Laresgoiti (México, 2009), para citar apenas 

exemplos de obras latino-americanas.  

​ Além disso, têm sido frequentes, e não só no Brasil, as reedições de obras já 

consideradas clássicas pertencentes a esses subgêneros da ficção científica distópica, como é 

o caso de A Revolução dos bichos e 1984, de George Orwell, publicadas pela primeira vez, 

respectivamente, em 1945 e 1949, e sucesso de vendas no Brasil em 2019. A Revolução dos 

bichos, relançada em quadrinhos em 2018, e 1984, em edição de luxo, em 2019, pela 

Companhia das Letras, ficaram entre os 10 livros mais vendidos de 2019, segundo o site da 

Publishnews5.  

Ao contrário da utopia futurística, que se constitui como uma espécie de 

anti-apocalipse, pois seus elementos escatológicos são apresentados numa chave esperançosa, 

nas antecipações distópicas da ficção do século XXI, as advertências implícitas no 

prognóstico da calamidade, de um modo geral, não indicam uma possível correção dos rumos 

da humanidade para um recomeço em novas bases. A projeção de um futuro catastrófico na 

ficção científica contemporânea – que poderia ser vista como um resquício da energia 

utópica, funcionando pelo avesso – dilui, em função da ênfase excessiva na atmosfera de terra 

5 A editora Aleph, fundada em 1984 para traduzir romances de ficção científica da década de 1950 e cujo mote, 
em seu site, é “O futuro já chegou”, ganhou exponencial visibilidade nos últimos cinco anos com a publicação 
de distopias que têm a tecnologia como causa, tais como, a trilogia Fundação: declínio e ascensão, de Isaac 
Asimov, romances de Philip K. Dick, como é o caso de Androides sonham com ovelhas elétricas?, que inspirou 
o filme Blade Runner, além de Metrópolis, nunca antes publicado no país: escrito em 1927 pela alemã Thea von 
Harbou simultaneamente para a literatura e para o cinema e  lançado por Fritz Lang naquele mesmo ano. 
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arrasada, nos cenários de completa devastação, a dialética tradicional utopia/distopia. O par 

destruição/construção não mantém a relação que se estabelecia, por exemplo, com as 

chamadas vanguardas históricas; não se trata mais de considerar a destruição do passado 

como abertura para a construção de todo um mundo novo. A negação não engendra a 

afirmação – princípio que alimentou o entusiasmo revolucionário do século XX, como 

destacou Alain Badiou (2020, p.19).  

Foi-se também o tempo em que se acreditava, com Hegel, que o lugar por excelência 

da verdade estava no fim. A destruição, agora consumada, só dá lugar a ruínas. Assim, se a 

arte utópica apontava para o que se pode alcançar depois das demolições e das eliminações, 

na ficção da catástrofe a sobrevivência é o objetivo maior pelo qual se luta.  É grande a 

relevância, acentuada pela crise climática, da tecnologia como fator de destruição da 

natureza, também surgindo como propulsora de Estados autoritários baseados numa 

tecnocracia e como aliada dos mecanismos de exclusão que perpetuam, mesmo depois do 

“apocalipse”, o abismo entre ricos e miseráveis.  

Os projetos totalitários, a crise da ideia de progresso e as perspectivas ecológicas 

sombrias, dentre outros fatores, contribuíram para desvanecer as certezas que a modernidade 

triunfante nutria em relação ao futuro. Nesse sentido, alguns teóricos, como, por exemplo, 

Daniel Innerarity (2009), consideram que nosso presente criou uma cultura geral da urgência, 

que se manifesta na simultaneidade de um presente hegemônico, na perda da distância 

temporal e do sentido da espera inerente à dimensão do projeto. A dinâmica social da 

urgência, nesse caso, não está necessariamente associada à premência de uma ação contra a 

voracidade predatória do capitalismo neoliberal. Ao contrário, pode absorver nossa energia 

no esforço de satisfação imediata de desejos circunscritos ao individualismo narcísico que a 

sociedade de consumo estimula. Nesse quadro, é a própria ideia de projeto que é renegada, 

porque o tempo privilegiado passa a ser o agora, que é também o tempo das respostas 

passionais, da falta de espaço para a reflexão.  

Como observado em artigo anterior, não fosse o atual momento em que pessoas são 

condenadas em julgamentos apressados, no calor da hora, na ligeireza das notícias expostas 

nas redes, em que crimes e catástrofes são vendidos como entretenimento, ao mesmo tempo 

em que servem para a criação de uma atmosfera de medo que envolve a todos, talvez esse 

imediatismo que se põe em marcha no registro da urgência não gerasse tanto incômodo. Mas 

não se pode deixar de notar que, ao contrário do projeto, que pressupõe uma visão confiante 
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na nossa capacidade de combater o destino, a urgência pode caminhar com a desesperança e 

esta não é a melhor conselheira quando se trata de agir em prol de mudanças indispensáveis 

(FIGUEIREDO, 2024).  

Nesse sentido, para Daniel Innerarity, nossa relação com o futuro coletivo tem se 

tornado de precaução e improvisação, o que teria a ver com a própria crise da política. 

Segundo ele, a concepção do nosso tempo como tempo de urgência, a visão a curto prazo que 

ela supõe, alimenta uma espécie de passividade reativa. Diz, então:   

A lógica do just in time e do curto prazo manifesta-se em fenômenos muito 
diversos: na hegemonia da lógica dos mercados financeiros que se impõe sobre 
outras dimensões da economia; na pressão exercida pela época dos meios de 
comunicação social e à qual o sistema político mostra uma vulnerabilidade 
preocupante; no sensacionalismo que coloca o espetacular e o catastrófico antes, por 
exemplo, da ajuda ao desenvolvimento; na concepção instantânea de democracia 
que se manifesta no fato de as decisões políticas estarem presas aos prazos 
eleitorais... A lógica da urgência desestrutura a nossa relação com o tempo, sempre 
subordinada ao momento presente.6 (2009, p.14) 

A lógica da urgência, tal como descrita por Inerarity, nada tem a ver, então, com o que se 

convencionou chamar, com a modernidade e a instituição da figura do intelectual, de 

literatura de intervenção. Como observou Márcio Serelle, discutindo a tomada de posição 

política de Rodolfo Walsh ao decidir escrever Operação Massacre, a literatura de intervenção 

parte da abordagem de situações limite, optando prioritariamente pela narrativa de não-ficção 

com o objetivo de agir diretamente sobre as realidades expostas (2024, p.20). Movida pelo 

espírito de militância, mantém uma relação transitiva com o contexto que lhe deu origem: 

alimenta-se, portanto, da crença no poder da palavra como instrumento de transformação da 

realidade.  

Numa outra linha, a ficção da catástrofe em voga no século XXI atualiza o imaginário 

do apocalipse tal como concebido pela cultura ocidental, que, de tempos em tempos, como se 

sabe, apresenta novas vestes para esse fenômeno - Hollywood, por exemplo, transformou o 

fim dos tempos em um gênero cinematográfico bastante rentável. Com uma extensa lista de 

6 No original: La lógica del just in time y do corto plazo se pone de manifiesto en fenómenos muy diversos: en 
la hegemonía de la lógica de los mercados financieros que se impone sobre otras dimensiones de la economía; 
en la presión que ejerce el tiempo de los medios de comunicación y frente a la que el sistema político muestra 
una preocupante vulnerabilidad; en el sensacionalismo que antepone lo espectacular y catastrófico frente a, por 
ejemplo, la ayuda ao desarrollo; en la concepción instantaneísta de la democracia que se manifiesta en el hecho 
de que las decisiones políticas estén atrapadas por los plazos electorales... La lógica de lo urgente desestructura 
nuestra relación con el tiempo, subordinado siempre ao momento presente.  P.14 
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produções que abordam o tema, os Estados Unidos são frequentemente o epicentro do 

apocalipse, reflexo da visão de mundo autocentrada do país.  

Aqui, é possível identificar um ponto que, em um primeiro momento, parece comum a 

toda narrativa que aborda a aproximação do fim dos tempos: a crença na existência da 

categoria de fim. A historiografia ocidental moderna, que imprimiu uma visão linear e 

teleológica ao tempo, abriu espaço para visões também lineares do apocalipse, que assumiu, 

assim, um lugar destacado na sucessão temporal. Isso nos leva à necessidade de discutir o 

conceito de crise, abordado por Frank Kermode em O sentido de um fim. Para o pesquisador, 

nascemos em um espaço entre, intermediário, e buscamos, ao longo da vida, significar nossa 

inserção em uma temporalidade que nos antecede e nos procede de modo que ela obtenha 

algum significado. Trata-se de tolerar o momento entre o início e o fim, ficcionalizando essas 

categorias para que nossa experiência se torne mais confortável.  

Kermode cita como exemplo a bíblia, que começa com a gênesis e termina com o 

apocalipse: este último nos ajudaria a significar o mundo, uma vez que é uma ação que 

termina, transforma e é concordante (2023, p. 15), produzindo sentidos para a existência. Ele 

afirma que, quando nascemos, precipitamos-nos no meio das coisas, e, por isso, recorremos 

ao que chama de concórdias fictícias com origens e fins, sendo o fim a figura da própria 

morte. O que chama de ficções do fim, então, cumpriria uma função de apaziguamento, sendo 

o apocalipse próprio de visões de mundo retilíneas, embora, segundo o próprio Kermode, esta 

não seja uma distinção nítida (2023, p.15).  

Tal como concebido pelo imaginário ocidental, a partir da narrativa bíblica, o 

apocalipse tem sido muito narrado na ficção, tanto por meio dos alienígenas e tsunamis de 

Hollywood quanto por outras produções contemporâneas que, com uma perspectiva crítica, 

enxergam as tecnologias inteligentes e as crises políticas e climáticas como potenciais 

desencadeadoras de uma crise ou do fim dos tempos. Entretanto, nas culturas 

não-hegemônicas, como as que compõem, por exemplo, os países latino-americanos, que 

sempre enxergaram a possibilidade de lógicas temporais não-lineares e múltiplas, a questão 

temporal implicada na ideia de apocalipse pode impactar a construção das narrativas, o que 

nos leva a fazer algumas indagações, dentre elas: como se constitui a literatura de catástrofes 

na América Latina, o que ela nos diz sobre o nosso próprio apocalipse? Encontramos nessa 

ficção a mesma descrença no futuro que parece dominar a visão de mundo no século XXI?   
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Uma série de questões, então, se tornam incontornáveis. Se a noção de fim é também 

um reflexo de como cada sociedade concebe a passagem do tempo, essa ideia, quando 

pensada no contexto dos traumas latino-americanos não suficientemente trabalhados, poderia 

assumir, por exemplo, o tempo do morto-vivo, espectral, excedendo e expandindo a ideia de 

fim? Levando em consideração outras formas de percepção do tempo em nosso continente, 

faz sentido acreditar em um fim tal como concebido pela historiografia moderna? Como o 

modo como vivenciamos a temporalidade influencia nosso imaginário do fim, considerando 

que a própria temporalidade linear foi, desde o início, uma imposição, representando mais 

uma das diversas facetas da colonização? 

A ficção latino-americana tem se voltado às nossas próprias mazelas para trabalhar o 

apocalipse, que, apesar de ser um tema dominante globalmente, apresenta sutilezas quando 

pensado em nossa realidade. Observemos, por exemplo, o livro Corpos secos, escrito em 

parceria por Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Natalia Borges Polesso e Samir Machado de 

Machado, vencedor do prêmio Jabuti de 2021 na categoria "Romance de entretenimento". Em 

uma primeira leitura, o livro remete aos apocalipses zumbis tão trabalhados nas últimas 

décadas pela indústria cinematográfica, mas apresenta questões que só poderiam ser vividas 

em nosso continente e, mais especificamente, no Brasil. E os autores são conscientes desse 

fato, afirmando-se em algumas ocasiões que a epidemia tema do romance acontece apenas no 

Brasil, que teria todas as suas fronteiras fechadas, deixando-nos presos com nossas próprias 

questões. 

O livro é narrado sob diferentes pontos de vista, apresentando-nos cinco personagens 

que tentam sobreviver após uma devastação causada pelo vírus dos "corpos secos", que 

fazem as pessoas perderem a consciência e se tornarem uma simbiose de zumbi com 

elementos da natureza, como plantas e cogumelos. O romance não se detém muito em 

explicações sobre possíveis causas da epidemia, mas deixa claro que ela acontece em 

decorrência do uso indevido e indiscriminado de agrotóxicos por empresas da indústria 

alimentícia. No universo ficcional de Corpos Secos, não há mais governo central, uma vez 

que todos sucumbiram ao vírus, e as próprias cidades são tratadas em diversos momentos 

como espaços mortos, sem vida. A temática da ausência de vida permeia toda a narrativa, e, 

nesse sentido, é interessante observar que a epígrafe é retirada de Incidente em Antares, 

publicado em 1970. O livro de Érico Veríssimo também aborda a diluição das fronteiras entre 

vida e morte, mas, no caso, como uma recusa consciente dos defuntos à incompletude do fim: 
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os mortos vão em busca do direito ao sepultamento que uma greve dos coveiros lhes negou, 

isto é, buscam um fim digno. 

Também é interessante notar a frase de abertura de Corpos secos, uma espécie de 

citação indireta ao livro Gênesis, do antigo testamento: "No princípio era o caos e a 

urgência". Essa frase nos coloca diante de uma realidade bíblica em que o apocalipse é 

possível e esperado, e o caos e a urgência nos mostram que ele já está acontecendo. O 

apocalipse está dado e, nas próximas páginas, acompanharemos pessoas lutando contra ele. É 

relevante, aqui, notar que o início da história, ou o princípio citado, está diretamente 

associado ao fim, abalando a concepção linear da temporalidade. Vemos, a partir daí, alguns 

problemas já presentes no cotidiano brasileiro e latino-americano se ampliarem: uma espécie 

de pastor faz discursos fervorosos aos mortos, servindo como um líder do rebanho sem vida; 

mulheres e pessoas vulneráveis são abusadas; trabalhadores rurais são explorados pelos seus 

patrões, donos de fazendas.  

Nesse sentido, as relações conflitantes entre classes sociais que afloram no fim do 

mundo dialogam com aquelas desenvolvidas com ironia por Kleber Mendonça Filho no 

curta-metragem Recife frio, de 2009. No filme, um meteoro cai sobre a cidade de Recife, que 

passa a vivenciar baixíssimas temperaturas. O falso documentário mostra, entre outras coisas, 

que os patrões começam a trocar de quarto com as empregadas domésticas – em uma cidade 

sem planejamento para o frio, quartos abafados e sem janelas, como os chamados "quartos de 

empregada", passam a ser bem-vindos. Nessa dinâmica, é claro, as trabalhadoras domésticas 

passam a dormir nos quartos com janelas, sofrendo com a situação climática extrema. 

A acentuação das desigualdades sociais é, portanto, um dos temas recorrentemente 

trabalhados quando se fala em apocalipse no Brasil: no caso do curta de Mendonça, o 

disparador das mudanças é uma crise climática; em Corpos secos, é um vírus proveniente do 

uso de agrotóxicos. Em todos, porém, o maior problema parece ser a própria dinâmica social 

brasileira, e não as catástrofes em si – apesar de, é claro, elas terem extrema relevância. Há, 

nessas produções, um reconhecimento de nossas problemáticas, o que contrasta, por exemplo, 

com algumas produções estadunidenses, em que o maior problema costuma ser um agente 

externo ou não identificado. Corpos secos, no entanto, apesar de reconhecer as problemáticas 

sociais envolvidas em nosso suposto fim do mundo, tem uma premissa fortemente 

anti-humanística, e afirma em determinadas passagens que o maior problema é o próprio ser 

humano, ideia da qual se pode discordar, ou ao menos tensionar.  

9 

 



 
Assim como o livro, que apresenta muitas citações de ideias da extrema direita, 

fazendo alusões ao governo Bolsonaro como parte do contexto apocalíptico, o 

longa-metragem Medusa, de Anita Rocha da Silveira, exibido na Quinzena dos Realizadores 

do Festival de Cannes em 2021, também cria um universo em que o extremismo político e 

religioso rege a dinâmica social brasileira. Logo na sequência de abertura do filme, vemos 

uma jovem sozinha à noite, andando com medo, olhando para os lados, fazendo-nos pensar 

nos perigos que a ameaçavam naquela situação por ser mulher. No entanto, o que a assombra 

e a ameaça não é apenas o risco de ser surpreendida por um homem. No universo distópico de 

Medusa, a ameaça é outra: ela se depara com uma gangue de mulheres, justiceiras 

mascaradas que cobram moralidade de outras mulheres. A gangue a persegue e, enquanto a 

agride, repete mantras, quase jargões conservadores e religiosos: "pecadora", "destruidora de 

lares", "você merece ser punida", "aceite Jesus em seu coração", "torne-se uma mulher 

recatada" – fazendo referência à famosa frase de Michelle Bolsonaro, presente também em 

outros momentos do filme. 

Vamos, então, conhecendo melhor o universo de Medusa: o rádio repete passagens 

bíblicas, homens colam frases religiosas em muros, medidas de racionamento são 

implementadas devido à falta de chuva e a cidade recebe o terceiro apagão em menos de um 

mês. Entendemos que, nesse universo ainda parecido com o nosso, a Igreja e a política estão 

oficialmente juntas. Um pastor, inclusive, fala que, durante muito tempo, o Brasil separou 

política e religião, gerando um contexto em que "tudo podia", mas que, hoje, isso não é mais 

assim. 

O filme, tal como Corpos secos, recorre a alguns chavões, mas levanta questões 

pertinentes às reflexões aqui feitas: Mari, a protagonista, começa a trabalhar em uma clínica 

que cuida de pessoas em coma. Um dos trabalhadores do hospital diz para ela que o número 

de pacientes tem crescido expansivamente, e que, ali, "quase ninguém acorda, quase ninguém 

realmente morre" - o que nos leva, mais uma vez, à ideia do morto-vivo, amplamente 

presente, em diferentes roupagens, na ficção latino-americana contemporânea. Essa 

proximidade com a morte, o binômio morte/vida e tudo de supostamente sobrenatural que 

pode estar entre eles está também presente nas músicas e mantras cantados pelas personagens 

de Medusa. Eles afirmam que, "quando o apocalipse acontecer, nós vamos viver". Se 

encararmos essa frase de forma literal, pensamos na preocupação dos personagens religiosos 
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com o apocalipse bíblico. No entanto, é pertinente indagar, com tantas referências a questões 

contemporâneas que permeiam o longa-metragem, de qual apocalipse o filme realmente fala.  

Se pensado no ponto de vista das personagens religiosas, o longa-metragem projeta 

um apocalipse vindo da heresia, da ausência de moral. Mas se olharmos com outros olhos, o 

universo do filme já constitui, em si, um apocalipse. É preciso lembrar, aqui, que a produção 

é de 2021, ano em que ainda se vivia sob o governo de Jair Bolsonaro. Um mundo regido 

pelo extremismo político e religioso, nesse caso, é o que imaginamos como o fim: não o fim 

do mundo como planeta, mas do nosso mundo enquanto lugar de utopias, de liberdade, de 

produção de conhecimento. A estética futurista do filme, cuja trama se desenrola a apenas 

alguns anos à frente do nosso tempo, é uma pista para entendermos de que apocalipse 

estamos falando: ela nos faz pensar no futuro adentrando o presente, imbrincando essas duas 

categorias. A promessa do apocalipse deixa de ser algo para depois, já se realizou, ocorre 

hoje. Nossas distopias nos mostram, portanto, que já vivemos no futuro – não em uma chave 

esperançosa, mas na projeção de acontecimentos catastróficos. 

Destacando a relação entre o nazismo e a doutrinação da finitude, para sublinhar a 

necessidade de se resistir à aceitação da ideia de fim, diz Badiou:  
Essa posição tem um ar de modéstia e tranquilidade, mas na realidade é ela que é 
verdadeiramente radical, porque é ela quem recusa se deixar impor um pathos do 
desfecho, do fim, da impossibilidade da absoluta novidade, quando o que ocorreu 
foi um desastre e um crime. Ora, opor-se ao crime é nunca entrar no sistema de 
normas que ele propõe, nunca conceder que ele tenha começado alguma coisa, ou 
posto fim a alguma coisa. (Badiou, p.22) 

Não entrar no sistema de normas instituído pelos crimes do poder, impedir que ele 

decrete fins e começos, é talvez o que, em algumas obras da ficção latino-americana, sustenta 

a figura do morto-vivo, com sua temporalidade ambígua, carregando consigo um passado que 

cisma em não passar.  

Os corpos insepultos de personagens como os de Incidente em Antares e os que 

aparecem, por exemplo, no mais recente O congresso dos desaparecidos, de Bernardo 

Kucinski, surgem na ficção como uma espécie de resistência ao fim, à morte enquanto 

apagamento de direitos e da memória. Assim, a figura dos quase-mortos numa certa ficção 

contemporânea, sejam eles militantes contra a ditadura militar, como em O Congresso dos 

desaparecidos, mulheres, como em O Corpo interminável, indígenas, como no filme A 

chorona, vêm para reivindicar justiça, vingança ou apenas seu lugar na memória coletiva de 

seu país. A presença dos mortos nessas narrativas não pode ser lida da mesma maneira que a 
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convocação dos zumbis no contexto apocalíptico de Corpos secos; trata-se justamente de uma 

resistência ao fim, de uma forma de sobrevida, de anulação do tempo da morte, de negação 

do apocalipse. 

Se não somos capazes de responder às perguntas feitas ao longo do artigo, podemos 

assinalar a relevância da produção cultural latino-americana quando se trata de refletir sobre 

o modo como temos encarado questões relativas ao tempo e, principalmente, à projeção de 

futuros. Considerando que, como afirmou Octavio Paz, “a América é menos uma tradição a 

seguir do que um futuro a realizar”, algumas narrativas ficcionais das primeiras décadas do 

século XXI nos levam a indagar se, para nós, a perda da dimensão de projeto não seria a 

própria catástrofe. 

Em uma realidade soterrada por passados incompletos e por um presente tecido pelo 

esquecimento, a crença no porvir longe das armadilhas de uma temporalidade única passa a 

ser um desafio. A produção contemporânea tem servido para nos alertar contra os perigos do 

futuro a partir de sua interseção com um presente catastrófico. No entanto, talvez seja 

possível ainda reunir energias utópicas para apontar caminhos em uma chave esperançosa, 

vislumbrando futuros alternativos se não a partir da realidade empírica, ao menos pela 

imaginação que caracteriza e dá liberdade à ficção. Afinal, nunca é demais lembrar das 

palavras de Fernando Birri, popularizadas por Eduardo Galeano: “A utopia está lá no 

horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. Caminho dez passos e o 

horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para que serve a 

utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar” (1993, p.230). 
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