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IS THE END OF THE WORLD NOW? The crisis of the future
and the imaginary of the end in contemporary Latin
American fiction
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Resumo: Diante das ameagas das tecnologias inteligentes e os efeitos das mudangas climaticas,
tem sido recorrente na ficgdo contempordanea a temdtica do apocalipse. O fim do
mundo vem sendo retratado como cada vez mais proximo do presente, deixando-se
de lado a perspectiva esperangosa que a modernidade triunfante nutria em relagdo
ao futuro. Uma espécie de cultura da urgéncia toma o lugar dos grandes projetos.
Se a nogdo de fim é também um reflexo de como cada sociedade ou periodo
historico concebe o tempo, a ameaga do apocalipse ganha outros contornos quando
narrada em contextos periféricos, a margem dos grandes centros hegemonicos.
Levando em consideragdo a coexisténcia de temporalidades diversas no
subcontinente, o artigo discutira diferentes construgdes do fim do mundo na fic¢do
latino-americana contempordnea.
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Abstract: In the face of the threats posed by smart technologies and the effects of climate change,
the theme of apocalypse has been recurring in contemporary fiction. The end of the
world is being portrayed as ever closer to the present, putting aside the hopeful
perspective that triumphant modernity nurtured for the future. A kind of culture of
urgency is taking the place of major projects. If the notion of an end is also a
reflection of how each society or historical period conceives of time, the threat of
the apocalypse takes on a different contour when narrated in peripheral contexts,
on the fringes of the major hegemonic centers. Taking into account the coexistence
of different temporalities in the subcontinent, this article will discuss different
constructions of the end of the world in contemporary Latin American fiction.
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Subtrair-se a ditadura da catastrofe é, a meus olhos, dizer
simplesmente “podemos continuar”.
Alain Badiou

Somente a partir dos séculos XVIII e XIX, quando a modernidade promoveu a
temporaliza¢do completa da historia, a dimensdo do futuro tornou-se o meio fundamental da
utopia. Os modelos utopicos dos séculos XVI e XVII, inspirados pela conquista do Novo
Mundo, pelo contato com as culturas amerindias, seguiam a l6gica do deslocamento espacial.
Os paises ideais de Morus (1517) e Campanela (1602) ndo se encontravam no futuro, mas

distantes no espago, como observou Koselleck:

Algum viajante desembarca em alguma costa estrangeira, transeuropeia, e ali
descobre estados ideais ou sociedades pré-estatais das mais diferentes ordens de
grandeza. O descobridor volta para casa e narra como o contra mundo ¢
bem-organizado e agradavel. Dele, entdo, pode ser deduzido um futuro irreal ou até
mesmo potencial para o proprio mundo. (KOSELLECK, 2014, p.123).

Entretanto, o imaginario da esperanca e a fascinacdo pelos novos comegos, que
marcaram a era das revolucdes, para usar a expressdo de Hobsbawm, foram declinando
progressivamente a partir dos anos de 1920, acentuando-se o declinio com a Guerra Fria e as
demais desilusdes do século passado: os grandes projetos de mudancga, pouco a pouco, foram
colocados sob suspeita, como provaveis desencadeadores de voluntarismos tirdnicos. Alguns
pensadores, ndo muitos, problematizaram tal rejeicdo da imaginagdo utopica, continuando a
apostar no seu potencial como instrumento para transformagao do mundo.

Para Andreas Huyssen, por exemplo, pensadores pos-estruturalistas e seus discipulos
estadunidenses teriam contribuido de modo decisivo para uma guerra triunfalista travada
contra a modernidade e as narrativas mestras da Ilustracdo. Segundo ele, a maioria dos
pos-estruturalistas, em seu modo intelectual intensamente pos-marxista, teria se oposto com
firmeza a qualquer sugestdo de utopismo, ao qual culpam pelos males da modernidade (2014,
p.141). Os intentos obsessivos de criar ma fama para a utopia seriam, para o autor,

ideoldgicos, e o ataque neoconservador a todas as utopias teria “como meta 0bvia reescrever,
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se ndo apagar, os efeitos da década de 1960: a década do passado recente que com mais
énfase reavivou o espirito utdpico”, afirma Huyssen (2014, p.136).

Também Jameson faz parte desse pequeno niimero de teodricos defensores da utopia,
considerando que, como forma literaria, ¢ especificamente voltada a imaginacao de formas

sociais e econOmicas alternativas. Diz ele:

Os utdpicos ndo se oferecem apenas para conceber tais sistemas alternativos; a
forma utdpica é em si uma meditagdo representativa sobre a diferenga radical, a
alteridade radical e sobre a natureza sistémica da totalidade social, a tal ponto que
ndo se pode imaginar qualquer mudanca fundamental na nossa existéncia social que
ndo tenha produzido anteriormente visdes utdpicas como faiscas de um cometa.
(2019, p. 84)

Nas primeiras décadas do século XXI, para além das insegurancas geradas pela
aceleracdo do avango tecnologico, a fé¢ no futuro sofre golpes ainda mais duros em
decorréncia do agravamento da crise climdtica e da pandemia da Covid 19. Se Eric
Hobsbawm nomeou o periodo de 1914 a 1945 como a “Era da Catastrofe”, os decénios
iniciais do presente século tém sido referidos com a mesma expressdo ou similares, como se
1€ em obras como No tempo das catastrofes, de Isabelle Stengers (2015), Hd mundo por vir?
Ensaios sobre os medos e os fins, de Débora Danowisk e Eduardo Viveiro de Castro (2022),
O mundo desdobravel: ensaios para depois do fim: como escrever no tempo do fim?, de
Carola Saavedra (2021), A nova idade das trevas: a tecnologia e o fim do futuro, de James
Bridle (2018), Para onde foi o futuro?, de Marc Augé (2011) e Depois do futuro, de Franco
Berardi (2009).

Virios autores tém, entdo, trabalhado com a ideia de que uma situagcdo de urgéncia
inédita caracteriza o mundo contemporaneo, assinalando a necessidade de agdes imediatas
para reverter os graves danos, principalmente os ambientais, causados pelo culto desenfreado
do desenvolvimento e acentuados pelo tecnocapitalismo globalizado. Também no campo da
ficcdo, num niimero significativo de obras literarias e cinematograficas recentes, o futuro nao
sO6 ndo ¢ mais a dimensdo do tempo na qual projetamos a realizagdo do sonho de um mundo

novo, como se tornou o tempo da catastrofe iminente que precisamos a todo custo evitar.

* No original: Los utopicos no solo ofrecen concebir dichos sistemas alternativos; la forma utdpica es en si una
meditacion representativa sobre la diferencia radical, la otredad radical y sobre la natureliza sistémica de la
totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar ningiin cambio fundamental de nuestra existencia
social que antes no haya arrojado visiones utdpicas cual sendas chispas de un cometa.
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Assiste-se a um aumento significativo de narrativas que langam mao de
procedimentos genéricos do campo da fic¢do cientifica e da ficgdo de terror — campos que no
passado foram, de um modo geral, relegados como pertencentes ao mercado de
entretenimento. Autores e diretores identificados como artistas que rejeitam a repeticao de
modelos, os clichés da cultura de massa, t€ém recorrido a essas matrizes genéricas para
transmitir uma visao distopica do pais e do mundo — vis@o distdpica que cria uma espécie de
versao sinistra da utopia, como se vé€, por exemplo, em livros como, O deus das avencas
(2021), de Daniel Galera, A morte e o meteoro (2019), de Joca Terron, Corpos secos (2020),
de Marcelo Ferroni et al., Caddver esquisito (2017), de Agustina Bazterrica, Nacion
Vacuna (2017), de Fernanda Garcia Lao, 4 Nova Ordem (2019), de Bernardo Kucinski, e em
filmes como Divino Amor, de Gabriel Mascaro (Brasil, 2019), Medusa, de Anita Rocha da
Silveira (Brasil, 2021), 2033, de Francisco Laresgoiti (México, 2009), para citar apenas
exemplos de obras latino-americanas.

Além disso, tém sido frequentes, e ndo s6 no Brasil, as reedigdes de obras ja
consideradas classicas pertencentes a esses subgéneros da ficgdo cientifica distopica, como €
o caso de A Revolugdo dos bichos e 1984, de George Orwell, publicadas pela primeira vez,
respectivamente, em 1945 e 1949, e sucesso de vendas no Brasil em 2019. 4 Revolugdo dos
bichos, relangada em quadrinhos em 2018, e /984, em edi¢do de luxo, em 2019, pela
Companhia das Letras, ficaram entre os 10 livros mais vendidos de 2019, segundo o site da
Publishnews’.

Ao contrario da utopia futuristica, que se constitui como uma espécie de
anti-apocalipse, pois seus elementos escatoldgicos sdo apresentados numa chave esperangosa,
nas antecipagdes distopicas da ficcdo do século XXI, as adverténcias implicitas no
prognostico da calamidade, de um modo geral, ndo indicam uma possivel correcao dos rumos
da humanidade para um recomego em novas bases. A projecao de um futuro catastréfico na
ficcdo cientifica contempordnea — que poderia ser vista como um resquicio da energia

utdpica, funcionando pelo avesso — dilui, em funcdo da énfase excessiva na atmosfera de terra

5 A editora Aleph, fundada em 1984 para traduzir romances de ficgdo cientifica da década de 1950 e cujo mote,
em seu site, ¢ “O futuro ja chegou”, ganhou exponencial visibilidade nos ultimos cinco anos com a publicagdo
de distopias que t€m a tecnologia como causa, tais como, a trilogia Fundagdo: declinio e ascensdo, de Isaac
Asimov, romances de Philip K. Dick, como ¢ o caso de Androides sonham com ovelhas elétricas?, que inspirou
o filme Blade Runner, além de Metropolis, nunca antes publicado no pais: escrito em 1927 pela alema Thea von
Harbou simultaneamente para a literatura e para o cinema e langado por Fritz Lang naquele mesmo ano.
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arrasada, nos cenarios de completa devastacdo, a dialética tradicional utopia/distopia. O par
destrui¢do/construcdo ndo mantém a relacdo que se estabelecia, por exemplo, com as
chamadas vanguardas historicas; ndo se trata mais de considerar a destruicdo do passado
como abertura para a constru¢do de todo um mundo novo. A negacdo nao engendra a
afirmag¢dao — principio que alimentou o entusiasmo revolucionario do século XX, como
destacou Alain Badiou (2020, p.19).

Foi-se também o tempo em que se acreditava, com Hegel, que o lugar por exceléncia
da verdade estava no fim. A destruicdo, agora consumada, s6 da lugar a ruinas. Assim, se a
arte utopica apontava para o que se pode alcancar depois das demoligdes e das eliminagdes,
na ficgdo da catastrofe a sobrevivéncia é o objetivo maior pelo qual se luta. E grande a
relevancia, acentuada pela crise climatica, da tecnologia como fator de destruicdo da
natureza, também surgindo como propulsora de Estados autoritarios baseados numa
tecnocracia € como aliada dos mecanismos de exclusao que perpetuam, mesmo depois do
“apocalipse”, o abismo entre ricos e miseraveis.

Os projetos totalitarios, a crise da ideia de progresso e as perspectivas ecoldgicas
sombrias, dentre outros fatores, contribuiram para desvanecer as certezas que a modernidade
triunfante nutria em relagdo ao futuro. Nesse sentido, alguns tedéricos, como, por exemplo,
Daniel Innerarity (2009), consideram que nosso presente criou uma cultura geral da urgéncia,
que se manifesta na simultaneidade de um presente hegemodnico, na perda da distdncia
temporal e do sentido da espera inerente a dimensdo do projeto. A dinamica social da
urgéncia, nesse caso, nao esta necessariamente associada a preméncia de uma agao contra a
voracidade predatoria do capitalismo neoliberal. Ao contrario, pode absorver nossa energia
no esfor¢o de satisfacao imediata de desejos circunscritos ao individualismo narcisico que a
sociedade de consumo estimula. Nesse quadro, ¢ a propria ideia de projeto que ¢ renegada,
porque o tempo privilegiado passa a ser o agora, que ¢ também o tempo das respostas
passionais, da falta de espago para a reflexdo.

Como observado em artigo anterior, ndo fosse o atual momento em que pessoas sao
condenadas em julgamentos apressados, no calor da hora, na ligeireza das noticias expostas
nas redes, em que crimes e catastrofes sdo vendidos como entretenimento, a0 mesmo tempo
em que servem para a criacdo de uma atmosfera de medo que envolve a todos, talvez esse
imediatismo que se pde em marcha no registro da urgéncia ndo gerasse tanto incomodo. Mas

ndo se pode deixar de notar que, ao contrario do projeto, que pressupde uma visao confiante
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na nossa capacidade de combater o destino, a urgéncia pode caminhar com a desesperanga e
esta ndo ¢ a melhor conselheira quando se trata de agir em prol de mudangas indispensaveis
(FIGUEIREDO, 2024).

Nesse sentido, para Daniel Innerarity, nossa relagdo com o futuro coletivo tem se
tornado de precaugdo e improvisagdo, o que teria a ver com a propria crise da politica.
Segundo ele, a concepgdo do nosso tempo como tempo de urgéncia, a visdo a curto prazo que
ela supde, alimenta uma espécie de passividade reativa. Diz, entdo:

A logica do just in time e do curto prazo manifesta-se em fendmenos muito
diversos: na hegemonia da loégica dos mercados financeiros que se impde sobre
outras dimensdes da economia; na pressdo exercida pela época dos meios de
comunicag¢do social e a qual o sistema politico mostra uma vulnerabilidade
preocupante; no sensacionalismo que coloca o espetacular e o catastrofico antes, por
exemplo, da ajuda ao desenvolvimento; na concepgdo instantinea de democracia
que se manifesta no fato de as decisdes politicas estarem presas aos prazos
eleitorais... A l6gica da urgéncia desestrutura a nossa relagdo com o tempo, sempre
subordinada ao momento presente.® (2009, p.14)

A légica da urgéncia, tal como descrita por Inerarity, nada tem a ver, entdo, com o que se
convencionou chamar, com a modernidade e a instituicdo da figura do intelectual, de
literatura de intervencdo. Como observou Marcio Serelle, discutindo a tomada de posi¢ao
politica de Rodolfo Walsh ao decidir escrever Operacao Massacre, a literatura de intervencao
parte da abordagem de situagdes limite, optando prioritariamente pela narrativa de ndo-ficgdo
com o objetivo de agir diretamente sobre as realidades expostas (2024, p.20). Movida pelo
espirito de militdncia, mantém uma relacdo transitiva com o contexto que lhe deu origem:
alimenta-se, portanto, da crenca no poder da palavra como instrumento de transformagao da
realidade.

Numa outra linha, a ficgdo da catastrofe em voga no século XXI atualiza o imaginario
do apocalipse tal como concebido pela cultura ocidental, que, de tempos em tempos, como se
sabe, apresenta novas vestes para esse fenomeno - Hollywood, por exemplo, transformou o

fim dos tempos em um género cinematografico bastante rentdvel. Com uma extensa lista de

% No original: La l6gica del just in time y do corto plazo se pone de manifiesto en fendmenos muy diversos: en
la hegemonia de la logica de los mercados financieros que se impone sobre otras dimensiones de la economia;
en la presion que ejerce el tiempo de los medios de comunicacién y frente a la que el sistema politico muestra
una preocupante vulnerabilidad; en el sensacionalismo que antepone lo espectacular y catastrofico frente a, por
ejemplo, la ayuda ao desarrollo; en la concepcion instantaneista de la democracia que se manifiesta en el hecho
de que las decisiones politicas estén atrapadas por los plazos electorales... La 16gica de lo urgente desestructura
nuestra relacion con el tiempo, subordinado siempre ao momento presente. P.14
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producdes que abordam o tema, os Estados Unidos sdo frequentemente o epicentro do
apocalipse, reflexo da visdo de mundo autocentrada do pais.

Aqui, ¢ possivel identificar um ponto que, em um primeiro momento, parece comum a
toda narrativa que aborda a aproximagdao do fim dos tempos: a crenca na existéncia da
categoria de fim. A historiografia ocidental moderna, que imprimiu uma visdo linear e
teleologica ao tempo, abriu espaco para visdes também lineares do apocalipse, que assumiu,
assim, um lugar destacado na sucessdo temporal. Isso nos leva a necessidade de discutir o
conceito de crise, abordado por Frank Kermode em O sentido de um fim. Para o pesquisador,
nascemos em um espago entre, intermediario, € buscamos, ao longo da vida, significar nossa
inser¢do em uma temporalidade que nos antecede e nos procede de modo que ela obtenha
algum significado. Trata-se de tolerar o momento entre o inicio e o fim, ficcionalizando essas
categorias para que nossa experiéncia se torne mais confortavel.

Kermode cita como exemplo a biblia, que comeca com a génesis e termina com o
apocalipse: este ultimo nos ajudaria a significar o mundo, uma vez que ¢ uma agdo que
termina, transforma e ¢ concordante (2023, p. 15), produzindo sentidos para a existéncia. Ele
afirma que, quando nascemos, precipitamos-nos no meio das coisas, €, por iSso, recorremos
ao que chama de concordias ficticias com origens e fins, sendo o fim a figura da propria
morte. O que chama de fic¢des do fim, entdo, cumpriria uma fun¢@o de apaziguamento, sendo
o apocalipse proprio de visdes de mundo retilineas, embora, segundo o proprio Kermode, esta
nao seja uma distingdo nitida (2023, p.15).

Tal como concebido pelo imaginario ocidental, a partir da narrativa biblica, o
apocalipse tem sido muito narrado na fic¢do, tanto por meio dos alienigenas e tsunamis de
Hollywood quanto por outras produgdes contemporaneas que, com uma perspectiva critica,
enxergam as tecnologias inteligentes e as crises politicas e climdticas como potenciais
desencadeadoras de uma crise ou do fim dos tempos. Entretanto, nas culturas
ndo-hegemodnicas, como as que compdem, por exemplo, os paises latino-americanos, que
sempre enxergaram a possibilidade de logicas temporais nao-lineares e multiplas, a questao
temporal implicada na ideia de apocalipse pode impactar a construcao das narrativas, o que
nos leva a fazer algumas indagagdes, dentre elas: como se constitui a literatura de catastrofes
na América Latina, o que ela nos diz sobre o nosso proprio apocalipse? Encontramos nessa

ficcdo a mesma descrenca no futuro que parece dominar a visao de mundo no século XXI?
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Uma série de questdes, entdo, se tornam incontornaveis. Se a no¢ao de fim ¢ também
um reflexo de como cada sociedade concebe a passagem do tempo, essa ideia, quando
pensada no contexto dos traumas latino-americanos nao suficientemente trabalhados, poderia
assumir, por exemplo, o tempo do morto-vivo, espectral, excedendo e expandindo a ideia de
fim? Levando em consideragao outras formas de percepcao do tempo em nosso continente,
faz sentido acreditar em um fim tal como concebido pela historiografia moderna? Como o
modo como vivenciamos a temporalidade influencia nosso imaginario do fim, considerando
que a propria temporalidade linear foi, desde o inicio, uma imposi¢do, representando mais
uma das diversas facetas da colonizacao?

A ficgdo latino-americana tem se voltado as nossas proprias mazelas para trabalhar o
apocalipse, que, apesar de ser um tema dominante globalmente, apresenta sutilezas quando
pensado em nossa realidade. Observemos, por exemplo, o livro Corpos secos, escrito em
parceria por Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Natalia Borges Polesso e Samir Machado de
Machado, vencedor do prémio Jabuti de 2021 na categoria "Romance de entretenimento". Em
uma primeira leitura, o livro remete aos apocalipses zumbis tdo trabalhados nas ultimas
décadas pela industria cinematografica, mas apresenta questdes que s6 poderiam ser vividas
em nosso continente e, mais especificamente, no Brasil. E os autores sao conscientes desse
fato, afirmando-se em algumas ocasides que a epidemia tema do romance acontece apenas no
Brasil, que teria todas as suas fronteiras fechadas, deixando-nos presos com nossas proprias
questoes.

O livro ¢ narrado sob diferentes pontos de vista, apresentando-nos cinco personagens
que tentam sobreviver apos uma devastacdo causada pelo virus dos "corpos secos", que
fazem as pessoas perderem a consciéncia € se tornarem uma simbiose de zumbi com
elementos da natureza, como plantas e cogumelos. O romance ndo se detém muito em
explicagdes sobre possiveis causas da epidemia, mas deixa claro que ela acontece em
decorréncia do uso indevido e indiscriminado de agrotoxicos por empresas da industria
alimenticia. No universo ficcional de Corpos Secos, ndo hd mais governo central, uma vez
que todos sucumbiram ao virus, e as proprias cidades sdo tratadas em diversos momentos
como espacos mortos, sem vida. A tematica da auséncia de vida permeia toda a narrativa, e,
nesse sentido, ¢ interessante observar que a epigrafe ¢ retirada de Incidente em Antares,
publicado em 1970. O livro de Erico Verissimo também aborda a diluigdo das fronteiras entre

vida e morte, mas, no caso, como uma recusa consciente dos defuntos a incompletude do fim:
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os mortos vao em busca do direito ao sepultamento que uma greve dos coveiros lhes negou,
isto €, buscam um fim digno.

Também ¢ interessante notar a frase de abertura de Corpos secos, uma espécie de
citagdo indireta ao livro Génesis, do antigo testamento: "No principio era o caos € a
urgéncia". Essa frase nos coloca diante de uma realidade biblica em que o apocalipse ¢
possivel e esperado, e 0 caos e a urgéncia nos mostram que ele ja estad acontecendo. O
apocalipse esta dado e, nas proximas paginas, acompanharemos pessoas lutando contra ele. E
relevante, aqui, notar que o inicio da histéria, ou o principio citado, estd diretamente
associado ao fim, abalando a concepc¢do linear da temporalidade. Vemos, a partir dai, alguns
problemas ja presentes no cotidiano brasileiro e latino-americano se ampliarem: uma espécie
de pastor faz discursos fervorosos aos mortos, servindo como um lider do rebanho sem vida;
mulheres e pessoas vulneraveis sdo abusadas; trabalhadores rurais sao explorados pelos seus
patroes, donos de fazendas.

Nesse sentido, as relagdes conflitantes entre classes sociais que afloram no fim do
mundo dialogam com aquelas desenvolvidas com ironia por Kleber Mendonga Filho no
curta-metragem Recife frio, de 2009. No filme, um meteoro cai sobre a cidade de Recife, que
passa a vivenciar baixissimas temperaturas. O falso documentéario mostra, entre outras coisas,
que os patrdes comegam a trocar de quarto com as empregadas domésticas — em uma cidade
sem planejamento para o frio, quartos abafados e sem janelas, como os chamados "quartos de
empregada", passam a ser bem-vindos. Nessa dinamica, ¢ claro, as trabalhadoras domésticas
passam a dormir nos quartos com janelas, sofrendo com a situagdo climatica extrema.

A acentuagdo das desigualdades sociais €, portanto, um dos temas recorrentemente
trabalhados quando se fala em apocalipse no Brasil: no caso do curta de Mendonga, o
disparador das mudancas € uma crise climatica; em Corpos secos, € um virus proveniente do
uso de agrotoxicos. Em todos, porém, o maior problema parece ser a propria dindmica social
brasileira, € ndo as catastrofes em si — apesar de, ¢ claro, elas terem extrema relevancia. Ha,
nessas produgdes, um reconhecimento de nossas problematicas, o que contrasta, por exemplo,
com algumas produgdes estadunidenses, em que o maior problema costuma ser um agente
externo ou nao identificado. Corpos secos, no entanto, apesar de reconhecer as problematicas
sociais envolvidas em nosso suposto fim do mundo, tem uma premissa fortemente
anti-humanistica, e afirma em determinadas passagens que o maior problema ¢é o proprio ser

humano, ideia da qual se pode discordar, ou a0 menos tensionar.
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Assim como o livro, que apresenta muitas citagdes de ideias da extrema direita,
fazendo alusdes ao governo Bolsonaro como parte do contexto apocaliptico, o
longa-metragem Medusa, de Anita Rocha da Silveira, exibido na Quinzena dos Realizadores
do Festival de Cannes em 2021, também cria um universo em que o extremismo politico e
religioso rege a dindmica social brasileira. Logo na sequéncia de abertura do filme, vemos
uma jovem sozinha a noite, andando com medo, olhando para os lados, fazendo-nos pensar
nos perigos que a ameagavam naquela situag@o por ser mulher. No entanto, o que a assombra
€ a ameaga nao ¢ apenas o risco de ser surpreendida por um homem. No universo distopico de
Medusa, a ameaca ¢ outra: ela se depara com uma gangue de mulheres, justiceiras
mascaradas que cobram moralidade de outras mulheres. A gangue a persegue e, enquanto a
agride, repete mantras, quase jargdes conservadores e religiosos: "pecadora", "destruidora de
lares", "vocé merece ser punida", "aceite Jesus em seu coragdo", "torne-se uma mulher
recatada" — fazendo referéncia a famosa frase de Michelle Bolsonaro, presente também em
outros momentos do filme.

Vamos, entdo, conhecendo melhor o universo de Medusa: o radio repete passagens
biblicas, homens colam frases religiosas em muros, medidas de racionamento sdo
implementadas devido a falta de chuva e a cidade recebe o terceiro apagdo em menos de um
més. Entendemos que, nesse universo ainda parecido com o nosso, a Igreja e a politica estdo
oficialmente juntas. Um pastor, inclusive, fala que, durante muito tempo, o Brasil separou
politica e religido, gerando um contexto em que "tudo podia", mas que, hoje, isso ndo € mais
assim.

O filme, tal como Corpos secos, recorre a alguns chavdes, mas levanta questdes
pertinentes as reflexdes aqui feitas: Mari, a protagonista, comeca a trabalhar em uma clinica
que cuida de pessoas em coma. Um dos trabalhadores do hospital diz para ela que o nimero
de pacientes tem crescido expansivamente, € que, ali, "quase ninguém acorda, quase ninguém
realmente morre" - o que nos leva, mais uma vez, a ideia do morto-vivo, amplamente
presente, em diferentes roupagens, na ficcdo latino-americana contemporanea. Essa
proximidade com a morte, o bindbmio morte/vida e tudo de supostamente sobrenatural que
pode estar entre eles estd também presente nas musicas € mantras cantados pelas personagens
de Medusa. Eles afirmam que, "quando o apocalipse acontecer, nds vamos viver". Se

encararmos essa frase de forma literal, pensamos na preocupacdo dos personagens religiosos
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com o apocalipse biblico. No entanto, ¢ pertinente indagar, com tantas referéncias a questdes
contemporaneas que permeiam o longa-metragem, de qual apocalipse o filme realmente fala.

Se pensado no ponto de vista das personagens religiosas, o longa-metragem projeta
um apocalipse vindo da heresia, da auséncia de moral. Mas se olharmos com outros olhos, o
universo do filme ja constitui, em si, um apocalipse. E preciso lembrar, aqui, que a produgdo
¢ de 2021, ano em que ainda se vivia sob o governo de Jair Bolsonaro. Um mundo regido
pelo extremismo politico e religioso, nesse caso, ¢ o que imaginamos como o fim: ndo o fim
do mundo como planeta, mas do nosso mundo enquanto lugar de utopias, de liberdade, de
producdo de conhecimento. A estética futurista do filme, cuja trama se desenrola a apenas
alguns anos a frente do nosso tempo, ¢ uma pista para entendermos de que apocalipse
estamos falando: ela nos faz pensar no futuro adentrando o presente, imbrincando essas duas
categorias. A promessa do apocalipse deixa de ser algo para depois, ja se realizou, ocorre
hoje. Nossas distopias nos mostram, portanto, que ja vivemos no futuro — ndo em uma chave
esperancosa, mas na projecao de acontecimentos catastroficos.

Destacando a relagdo entre o nazismo e a doutrinagdo da finitude, para sublinhar a

necessidade de se resistir a aceitacao da ideia de fim, diz Badiou:

Essa posi¢do tem um ar de modéstia e tranquilidade, mas na realidade ¢ ela que ¢é
verdadeiramente radical, porque ¢ ela quem recusa se deixar impor um pathos do
desfecho, do fim, da impossibilidade da absoluta novidade, quando o que ocorreu
foi um desastre e um crime. Ora, opor-se ao crime € nunca entrar no sistema de
normas que ele propde, nunca conceder que ele tenha comegado alguma coisa, ou
posto fim a alguma coisa. (Badiou, p.22)

Nao entrar no sistema de normas instituido pelos crimes do poder, impedir que ele
decrete fins e comecos, ¢ talvez o que, em algumas obras da fic¢do latino-americana, sustenta
a figura do morto-vivo, com sua temporalidade ambigua, carregando consigo um passado que
cisma em ndo passar.

Os corpos insepultos de personagens como os de Incidente em Antares € 0s que
aparecem, por exemplo, no mais recente O congresso dos desaparecidos, de Bernardo
Kucinski, surgem na ficgdo como uma espécie de resisténcia ao fim, a morte enquanto
apagamento de direitos e da memoria. Assim, a figura dos quase-mortos numa certa fic¢do
contemporanea, sejam eles militantes contra a ditadura militar, como em O Congresso dos
desaparecidos, mulheres, como em O Corpo intermindvel, indigenas, como no filme A4
chorona, vém para reivindicar justica, vinganga ou apenas seu lugar na memoria coletiva de

seu pais. A presenga dos mortos nessas narrativas nao pode ser lida da mesma maneira que a
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convocag¢ao dos zumbis no contexto apocaliptico de Corpos secos; trata-se justamente de uma
resisténcia ao fim, de uma forma de sobrevida, de anulagdo do tempo da morte, de negacao
do apocalipse.

Se nao somos capazes de responder as perguntas feitas ao longo do artigo, podemos
assinalar a relevancia da produg¢ao cultural latino-americana quando se trata de refletir sobre
o modo como temos encarado questdes relativas ao tempo e, principalmente, a proje¢ao de
futuros. Considerando que, como afirmou Octavio Paz, “a América ¢ menos uma tradicio a
seguir do que um futuro a realizar”, algumas narrativas ficcionais das primeiras décadas do
século XXI nos levam a indagar se, para nos, a perda da dimensdo de projeto ndo seria a
propria catéstrofe.

Em uma realidade soterrada por passados incompletos e por um presente tecido pelo
esquecimento, a crenga no porvir longe das armadilhas de uma temporalidade unica passa a
ser um desafio. A producao contemporanea tem servido para nos alertar contra os perigos do
futuro a partir de sua intersecdo com um presente catastrofico. No entanto, talvez seja
possivel ainda reunir energias utopicas para apontar caminhos em uma chave esperangosa,
vislumbrando futuros alternativos se ndo a partir da realidade empirica, ao menos pela
imaginagdo que caracteriza ¢ da liberdade a fic¢do. Afinal, nunca ¢ demais lembrar das
palavras de Fernando Birri, popularizadas por Eduardo Galeano: “A utopia esta 14 no
horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. Caminho dez passos e o
horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais alcangarei. Para que serve a

utopia? Serve para isso: para que eu nao deixe de caminhar” (1993, p.230).
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