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Resumo: A ficcdo audiovisual de fantasia caracteriza-se hoje pela criagdo de universos
expandidos, nos quais mundos insolitos e internamente coerentes transbordam entre
filmes, séries, jogos eletronicos e outras midias, frequentemente retomando historias
do passado. Em paralelo, observa-se um interesse crescente por historias
ambientadas em redes neurais e/ou no interior da mente das personagens. Este artigo
analisa a importdncia de trés cineastas estadunidenses — Terry Gilliam, David Lynch
e Tim Burton —, cujos trabalhos dos anos 1980 combinaram e, de certo modo,
anteciparam essas estratégias narrativas e estilisticas, mais tarde comuns em
grandes franquias. Ao destacar o cardter cerebral, a interpenetragdo de mundos
ficcionais e a densidade pldastica em suas obras, entre outros aspectos, este estudo
evidencia, ao mesmo tempo, o teor critico do legado desses diretores.

Palavras-Chave: Cinema. Anos 1980. Terry Gilliam. David Lynch. Tim Burton.

Abstract: Contemporary fantasy cinema is characterized by the creation of expanded universes, in
which unusual and internally coherent worlds spill over into films, series, comics,
and other media, often revisiting stories from the past.. At the same time, there is a
growing interest in narratives set within neural networks and/or inside the minds of
characters. This article analyzes the significance of three American filmmakers—
Terry Gilliam, David Lynch, and Tim Burton—whose works from the 1980s combined
and, in some ways, anticipated these narrative and stylistic strategies, which later
became common in major franchises. By highlighting the cerebral nature, the
interpenetration of fictional worlds, and the visual density of their works, this study
also underscores the critical dimension of these directors' legacies.
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1. Introducao

Este trabalho da continuidade a uma pesquisa iniciada ha 10 anos que investiga o

cinema de fantasia hollywoodiano dos anos 1980, explorando dois de seus aspectos: a nostalgia
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de um passado idealizado — especialmente a década de 1950 — e sua forte conexdo com as
tendéncias da industria do entretenimento no século XXI (CANEPA; FERRARAZ, 2016).
Examinamos como esse cinema consolidou o modelo de franquias e blockbusters, moldando
grande parte do imaginario que define a cultura pop contemporanea, cuja fixagdo nos anos
1980 ¢ notavel. Ao mesmo tempo, buscamos identificar ambiguidades e brechas nesses
conteudos, ampliando as possibilidades de interpretacdo e reflexdo sobre suas implicagdes
culturais e industriais.

Os filmes de fantasia contemporaneos — sejam eles historias de horror, de fic¢ao
cientifica ou aventuras ambientadas em mundos alternativos — consolidaram, sobretudo em
Hollywood, a ideia de “universos expandidos” como tragos cruciais de sua identidade. Esses
universos transbordam em sequéncias, prequelas e spin-offs, em remakes para cinema, séries
de televisao e jogos eletronicos, habitando varias plataformas midiaticas e sendo consumidos
na forma de multiplicidades audiovisuais (KLEIN; PALMER, 2016). Tal tendéncia veio
acompanhada de outra, que emergiu no mesmo periodo: a elabora¢do de tramas que se
desenrolam, literal ou metaforicamente, no interior da mente das personagens, configurando
espacos psiquicos, oniricos ou neuroldégicos como cenarios principais da agado (RODRIGUES,
2022). Essas duas vertentes ndo surgiram de forma subita. Elas resultam de um processo de
absorcdo e releitura de procedimentos muito mais antigos, mas popularizados no cinema a
partir da decada de 1980. Por exemplo, ao observarmos um blockbuster recente como Doutor
Estranho no Multiverso da Loucura (Sam Raimi, EUA, 2022), percebemos como essas
tendéncias se consolidam e se entrelagam na exploragdo de universos alternativos e
expandidos; das profundezas psiquicas do protagonista; do complexo mundo dos quadrinhos
da Marvel; e da propria trajetdria de Sam Raimi, cineasta consagrado no cinema de horror e
fantasia na década de 1980 (GARCIA, 2024).

Nesse contexto, desejamos destacar o papel desempenhado por trés diretores
estadunidenses cuja presenca nos circuitos de cinema comercial na década de 1980 ajudou a
preparar o terreno para a configuragdo que estamos descrevendo: Terry Gilliam (1940-), David
Lynch (1946-2025) e Tim Burton (1958-). Embora oriundos de contextos e geragdes distintas,
os trés cineastas compartilham alguns tracos fundamentais. Eles sempre mantiveram dialogos
transversais em suas proprias filmografias, delineando trajetorias autorais em que personagens,
ambientes e temas se conectam ao longo de diferentes produgdes. Suas obras também sio

marcadas por um tipo de imaginacao delirante, assim como pelo interesse em traduzir
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processos mentais e estados psicoldgicos. Além disso, iniciaram suas carreiras no campo da
animagao, ap6s contato direto com as artes plasticas, demonstrando afinidades com vanguardas
artisticas e cinematograficas. Gilliam, por exemplo, empregou colagens cadticas, humor
absurdo e justaposi¢des inesperadas, ecoando a desconstrucao da ldgica e a irreveréncia do
dadaismo. Lynch, por sua vez, criou atmosferas inquietantes proximas ao surrealismo, nas
quais as relacdes de causa e efeito sdo substituidas por constru¢des oniricas. Ja4 Tim Burton se
aproximou do expressionismo ao utilizar um tipo de deformagdo expressiva de cenarios e
personagens, reforcando estados emocionais sombrios.

Nao por acaso, todos participaram ou foram cotados para participar de grandes
franquias: David Lynch foi cogitado para dirigir O retorno de Jedi (Richard Marquand, EUA,
1983), terceira parte da saga iniciada por Star Wars — Uma nova esperanga (George Lucas,
EUA, 1977). Depois disso, dirigiu a superproducao italo-americana de ficao cientifica Duna
(David Lynch, EUA/Italia, 1984). Ainda que seu cinema tenha se desenvolvido no ambito
independente, ele também criou, em parceria com Mark Frost, a série policial Twin Peaks
(1990, 1991; 2017), uma das mais influentes da historia da televisao. Terry Gilliam, por sua
vez, depois de ser parte da equipe responsavel pelo programa da BBC britanica Monty Python'’s
Flying Circus (1969-1974), um dos maiores fenomenos da comédia na historia da TV, tornou-
se um proeminente diretor de filmes de fantasia, sendo cotado em 2001 para dirigir o primeiro
filme da franquia Harry Potter, apés dirigir o blockbuster Os Doze Macacos (Terry Gilliam,
EUA, 1995). Por fim, Tim Burton, sem duvida, o nome mais comercial do trio, atuou em
diversas franquias como diretor e produtor (sendo Batman, dos anos 1980/90 a mais famosa),
e € hoje o show-runner da série Wandinha (2022), da Netflix.

Quando se observa o alcance e a influéncia de seus trabalhos, vé-se que a expansao do
cinema de fantasia a partir dos anos 1990 e 2000 pode ser em parte compreendida a luz do
legado de Gilliam, Lynch e Burton, ainda que esses cineastas raramente sejam examinados de
forma conjunta (excecdo feita a Weishaar, 2012, como veremos). No entanto, um aspecto
distingue o legado desses realizadores da logica hegemonica de Hollywood e seus arredores.
De diferentes formas e em variados graus, Gilliam, Lynch e Burton atuaram simultaneamente
dentro e a margem do sistema industrial do cinema. Ou seja, mesmo produzindo filmes
distribuidos pelos grandes estiidios e/ou dialogando com os géneros cinematograficos mais
populares, eles mantiveram certa autonomia criativa que lhes permitiu imbuir suas obras de um

teor critico poucas vezes absorvido pelos blockbusters que viriam a se inspirar em suas
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estratégias narrativas e estéticas. Neste artigo, buscamos examinar a contribui¢ao de Gilliam,
Lynch e Burton para a consolidagdo das caracteristicas fundamentais do cinema de fantasia
hollywoodiano contemporaneo, ressaltando seu posicionamento singular no interior e as
margens da industria. Para isso, examinamos trés trabalhos essenciais desses cineastas: Brazil,
o Filme (Terry Gilliam, Reino Unido/EUA, 1985); Veludo Azul (David Lynch, EUA, 1986) e
Edward Maos de Tesoura (Tim Burton, EUA, 1990)*, cujas ressonancias estilisticas, tematicas

e criticas ecoam na producao hollywoodiana desde entao.

2. O mosaico dos anos 1980: futuro do passado
Ao contextualizar os filmes de Gilliam, Lynch e Burton, cujas carreiras se consolidaram
na década de 1980 nos EUA (e no Reino Unido, especialmente no caso de Gilliam), ¢ essencial
considerar a convergéncia de fatores que caracterizaram o cinema hegemoénico daquele
periodo. A década foi marcada pela recuperacao da supremacia de Hollywood, que havia sido
parcialmente abalada nos anos 1960 e 1970. Esse periodo, marcado por certa uniformizagdo do
mercado cinematografico e pela multiplicagao de produtos culturais que expressavam nostalgia
pelos anos 1950 — uma época de ascensdo econdmica e geopolitica dos EUA —, foi
testemunha da transformacao do cinema fantastico em uma das principais vertentes do cinema
comercial. Essa revitalizacao resgatou temas centrais do repertorio cinematografico da década
de 1950, como a paranoia militar, o impacto disruptivo das novas tecnologias, o fascinio pelos
monstros e a juventude como forga social, mas agora sob um viés saudosista. Como nota
Jancovich:
Quase todos os filmes de horror de ficgdo cientifica dos anos 1980 se identificam
claramente como reinterpretacdes dos filmes dos anos 1950. Alguns, por exemplo, se
apresentam como remakes, como [nvasores de corpos (Philip Kaufman, 1978),
Invasores de Marte (Tobe Hooper, 1986) e A bolha assassina (Chuck Russell, 1988,
a partir do original de 1958), enquanto outros fazem alusdes visuais e narrativas a
filmes anteriores. Aliens — O resgate (James Cameron, 1986), por exemplo, faz

referéncias continuas e autoconscientes a O mundo em perigo (Gordon Douglas,
1954). JANCOVICH, 2002, p. 5).

Além da revisitagdo programatica aos anos 1950, outros fatores importantes para
descrever o cinema hegemonico da década de 1980 incluem a juvenilizacdo do publico; a

vinculacdo do cinema a outras formas de entretenimento; a ascensdo do conservadorismo

4 Ainda que Edward Mdos de Tesoura tenha sido langado em 1990, sua concepgio e produgio se d4 no contexto
historico e cultural da década que se findava, os anos 1980.
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(intensificada pela reemergéncia do perigo nuclear e pela epidemia da AIDS, mas também
pelos governos de Ronald Reagan nos EUA, e Margareth Thatcher no Reino Unido); a
competi¢ao dos paises ricos do Ocidente com novas poténcias asiaticas; o impacto da estética
da MTV; e a disseminagdo do video doméstico. Mas, para se compreender a reconfiguracao do
mercado nesse periodo, também ¢ fundamental analisar conceitos tedricos que elucidam as
transformacgdes ocorridas em Hollywood: as noc¢des de alusionismo, high concept e pos-
modernidade.

O alusionismo, transformado hoje em verdadeira obsessao nostalgica, caracterizou
originalmente obras que estabeleceram didlogos intertextuais com referéncias anteriores,
produzindo uma experiéncia “dupla” de leitura, uma espécie de imersdo em experiéncias
filmicas passadas. Ao cunhar esse conceito, Noel Carroll (1982, 1988) o comparou a outros
dois regimes representativos no cinema de fic¢do: o ilusionismo, associado ao modelo
hollywoodiano mais tradicional, que busca a imersao do publico por meio do apagamento das
marcas da narragdo; e, em oposicdo, o anti-ilusionismo, presente sobretudo nos cinemas
modernos, que desafiam essa imersao ao enfatizar a artificialidade do cinema por meio de
recursos como a quebra da quarta parede, a narrativa ndo linear e outras estratégias de
distanciamento. Entre os dois polos, o alusionismo combinaria o envolvimento emocional com
a autoconsciéncia da construcdo cinematografica, criando um jogo de referéncias que
convidaria o publico a reconhecer e celebrar sua relacdo com o cinema do passado — algo que
velo a se tornar a marca principal do entretenimento contemporaneo.

A estratégia da alusdo foi acompanhada pelo modelo de high concept (WYATT, 1994),
caracterizado por projetos facilmente comunicéveis, de forte apelo visual e com potencial para
exploracdo em outras plataformas de midia, como televisdo, videogames, discos, historias em
quadrinhos e produtos de consumo como bonecos, cadernos e brinquedos. Wyatt argumenta
que esse modelo se tornou predominante em Hollywood a partir dos anos 1980, apoiado em
efeitos especiais, personagens atraentes (muitas vezes adolescentes, que eram também o
publico-alvo) e estratégias de marketing agressivas. A énfase em conceitos simples, facilitando
a promocao e penetragao em mercados amplos, muitas vezes resultou em franquias duradouras,
seguidas por inimeros reboots e universos expandidos no século XXI. Um exemplo marcante
desse fendmeno ¢ a franquia Alien, iniciada com Alien: O Oitavo Passageiro (Ridley Scott,
EUA/Reino Unido, 1979), que, embora tenha surgido antes da consolidacdo do high concept,

foi rapidamente assimilada por esse modelo nos anos 1980. A partir de Aliens: O Resgate
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(James Cameron, EUA/Reino Unido, 1986), a série ampliou seu apelo comercial ao incorporar
uma abordagem mais voltada para a agdo, consolidando-se até hoje como uma marca midiatica
que se desdobrou em quadrinhos, videogames, brinquedos e crossovers com outras franquias.

Estratégias como essas, que podemos identificar como tipicamente pds-modernas,
refletem, como ja observava Fredric Jameson (1992), a condi¢ao cultural do capitalismo tardio,
quando o valor das imagens ¢ determinado por sua capacidade de capturar a atengdo e se
integrar a um sistema de circulagdo midiatica ampliada. Essa configuracdo oferece uma
experiéncia audiovisual que mistura nostalgia e inovagdo tecnoldgica, revelando uma
sociedade em que as imagens s3o produtos de consumo. Como descrito por Robert Stam, as
estratégias de alusdo sdo centrais na cultura popular pés-moderna, na qual encontramos “um
cinema recombinante e replicante, no qual o fim da originalidade segue de par com o declinio
das utopias” (STAM, 2003, p. 333). Tal dinamica ¢ explorada em uma infinidade de filmes,
em uma gama que vai desde a adesdo total ao status quo até graus diferenciados de critica a
um modo de produgdo cultural essencialmente comercial e derivativo. Obra exemplar nesse
debate ¢ Jogador N° 1 (Steven Spielberg, EUA, 2018), filme que revela a fixacao
contemporanea nos anos 1980. Como observa Maximiliano Cirne (2025, p. 284-286), cerca de
49,9% das referéncias temporais do filme remetem aos anos 1980, sendo que quase 80% do
repertorio pop apresentado ¢ formado por obras audiovisuais, a maioria delas cinematograficas.

Como também observa Cirne (2025, p. 83), Spielberg, diretor de Jogador N° I, foi ele
proprio um dos responsaveis pela criagdo de muitas das marcas que ajudaram a moldar o que
hoje chamamos de “anos 80”. A onda de produgdes que revisitam essa década — ja nostalgica
de uma América pré-direitos civis, pré-contracultura e pré-segunda onda feminista, como
observado na franquia iniciada com De Volta para o Futuro (Robert Zemeckis, EUA, 1985,
Cf. CANEPA; FERRARAZ, 2016) —, ainda parece longe do esgotamento. Um dos exemplos
recentes desse fendmeno ¢ a série Cobra Kai (2018-2025, de Josh Heald, Jon Hurwitz e Hayden
Schlossberg), da Netflix, que resgata personagens e eventos da franquia iniciada em Karaté
Kid — A Hora da Verdade (John G. Avildsen, EUA, 1984), atualizando sua narrativa para novas
geragdes enquanto mantém forte apelo nostalgico para o publico original. Nao por acaso, um
dos maiores fenomenos mididticos dos ultimos anos ¢ a série Stranger Things (2016-, Irmaos
Duffer), também da Netflix, que situa sua trama fantastica e de mistério em uma pequena
cidade ficticia chamada Hawkins e naquilo que seria o seu duplo, denominado de “Mundo

Invertido”, justamente entre os anos de 1983 e 1987. De acordo com Rosana Parede:
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(...) desde a criacdo da vinheta de abertura, inspirada em muitos programas daquela
década, até a historia original, inspirada em obras literarias de Stephen King, os
criadores se preocuparam com cada detalhe que pudesse inserir o espectador a essa

lembranga” (PAREDE, 2018, p. 107).

Esse interesse pela recriacdo de atmosferas e referéncias oitentistas também pode ser
observado em séries como Hysteria (2024-, Matthew Scott Kane), da HBO, que explora o
fendmeno das histerias coletivas e do panico satanico da época, reafirmando a for¢a do
imaginario cultural daquela década no audiovisual contemporaneo.

No entanto, enquanto grande parte do cinema comercial desde os anos 1980 adotou a
nostalgia como estratégia de reafirmacao dos valores e estéticas do passado, Gilliam, Lynch e
Burton desenvolveram abordagens mais criticas e irdnicas dessa tendéncia. Seus filmes ndo
apenas fazem alusdes ao repertorio cinematografico e cultural das décadas anteriores, mas
revelam olhares ambiguos que, em vez de apenas celebrar o passado, tensionam as relagdes
entre memoria e fantasia, demonstrando como a nostalgia pode ser tanto uma fonte de
encantamento quanto um véu que encobre contradigdes e inquietagdes profundas.

Os anos 1980 foram um periodo de ascensdao do Partido Republicano ao poder no
governo dos EUA e dos conservadores na Inglaterra, com as eleigdes de Ronald Reagan (em
1980, seguida pela reeleicao, quatro anos depois, ¢ da elei¢ao de George Bush, em seguida), e
de Margaret Thatcher (a Uinica primeira-ministra britanica do século 20 a conquistar trés
mandatos consecutivos, de 1979 a 1990). A Era Reagan foi marcada pelo discurso conservador,
anticomunista e pela promessa de prosperidade as custas da desregulamentagao do mercado e
do desmonte do estado de bem-estar social. Uma das estratégias que parece ter sustentado esse
processo foi um tipo de ficcdo cinematografica conservadora e voltada a histdrias de fantasia.
Como destaca Cousins (2013), os filmes campedes de bilheterias nos anos 1980 eram todos,
com exce¢ao de Rain Man (Barry Levinson, EUA, 1988), “sobre fantasia e aventura, a diversao
de voltar a infancia ou a descarga de adrenalina do poder masculino” (COUSINS, 2013, p.

390)°. Tal cinema foi discutido por Wood (2003, p. 144-166), que apontou a restauracdo da

5 Ainda que ndo seja este o objeto de discussdo do presente trabalho, uma anélise do filme de Barry Levinson
poderia revelar que varios elementos mencionados por Mark Cousins estdo também presentes.
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figura paterna como tema recorrente, notdrio em filmes como Indiana Jones e a ultima cruzada
(Steven Spielberg, EUA, 1989), O retorno de Jedi € De Volta para o Futuro, entre outros.

O discurso conservador e fantastico também se manifestou por meio de outras
estratégias expressivas, como as fantasias suburbanas e as distopias futuristas. A primeira pode
ser representada, por exemplo, por histérias de panico moral em regides predominantemente
habitadas pela classe média, que vé seu sonho de prosperidade baseado nos anos 1950 ruir
rapidamente. Poltergeist - O Fenomeno (Tobe Hooper, EUA, 1982) exemplifica esse temor ao
transformar o lar suburbano em um espaco assombrado por forgas espirituais e econdmicas
ocultas, refletindo ansiedades sobre a dissolugdo da estrutura familiar tradicional. Por seu
turno, a fic¢do cientifica desse periodo revelou com frequéncia uma visdo catastréfica, como
visto em O Exterminador do Futuro (James Cameron, EUA, 1984), que sugere um futuro
moldado pelas consequéncias da dependéncia tecnologica e do militarismo. Curiosamente, o
filme traz uma forma de nostalgia na qual a volta desesperada ao passado para a manutencao
de certo curso dos acontecimentos € a unica esperanga de sobrevivéncia. O mesmo ocorre, em
chave comica, em De Volta para o Futuro 2 (Robert Zemeckis, EUA, 1989).

De acordo com Nelson Brissac Peixoto e Maria Celeste Olalquiaga (1993), a
perspectiva de muitos filmes de ficcao cientifica dos anos 1980 seguia o seguinte principio: “o
futuro como passado, o novo como velho. Para a era sem porvir, s6 o passado tem futuro.”
(PEIXOTO; OLALQUIAGA, 1993, p. 82). Haveria, segundo os autores: “[um] paradoxo de
que para obter alguma sensacao de futuro, temos que rouba-la do passado, deslocando-nos aos

anos em que se formulava a fantasia de como seria a nossa época”. Para eles:

(...) nos 80 o fracasso desse sonho conduz a uma reapropriagdo nostalgica do
momento em que o sonho foi enunciado. Filmes como De volta para o futuro e Peggy
Sue — Seu Passado a Espera (Francis Ford Coppolla, EUA, 1986), onde os
personagens retrocedem no tempo, ilustram o desejo de voltar ao momento da
constituicdo da familia — mesmo que seja para repeti-lo compulsivamente.

(PEIXOTO; OLALQUIAGA, 1993, p. 84-85)

Os processos nostalgicos e conservadores que marcaram o cinema mainstream dos anos
1980 também foram temas dos filmes mais lembrados dos cineastas que examinamos neste

artigo, mas acreditamos que eles langaram um olhar bem mais critico sobre essas tendéncias.
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3. Trés protagonistas em crise
Em 2012, Schuy R. Weishaar langou nos EUA o livro Masters of the Grotesque: The

Cinema of Tim Burton, Terry Gilliam, the Coen Brothers and David Lynch, no qual buscou:

(...) trilhar uma jornada tortuosa com e no grotesco, em relacdo as suas intersecc¢des
no cinema americano contemporaneo (...) na farsa slapstick, no drama, na fantasia,
no realismo, no horror, na comédia, no blockbuster e no filme de arte, no projeto
independente e na produ¢do multimilionaria, e nos vencedores do Oscar e nos

universalmente desprezados. (WEISHAAR, 2012, p. 09)

Trata-se de uma obra que se prop0Os a fazer uma aproximacao entre cineastas reunidos
neste trabalho, porém a abordagem dos filmes de Gilliam, Lynch e Burton ndo estdo sendo aqui
observadas a partir do mesmo olhar de Weishaar. Neste artigo, estamos mais interessados na
melancolia, na nostalgia e na alienacao psicologica das personagens dos filmes, ainda que
reconhegcamos a presencga recorrente de elementos grotescos, os quais poderao ser mencionados
pontualmente.

Comecemos com Terry Gilliam, cujos filmes parecem existir em um mundo de fantasia
particular, alimentado por algumas obsessdes, como o apreco pelos seres mitoldgicos, por
tropos do mundo medieval e pela figura literaria de Don Quixote. Desde Monty Python em
Busca do Calice Sagrado (Terry Gilliam e Terry Jones, Reino Unido, 1974) at¢ O Homem Que
Matou Don Quixote (Terry Gilliam, Reino Unido/Espanha/Franga, 2018), o cineasta
estadunidense radicado na Inglaterra perseguiu uma visao singular e intransigente que o levou
a batalhas lendarias contra gigantes representados por financiadores, mas também pelo proprio
destino, que nem sempre foi generoso com seus projetos (como narrado na longa entrevista
concedida a Christie, 1999). Mesmo finalizando apenas doze longas em mais de quarenta anos
de carreira, Gilliam influenciou de maneira decisiva o cinema mundial, contribuindo para a
consolidagdo de tendéncias como a comédia besteirol, o neo-medievalismo ¢ a estética
retrofuturista (DAY, 2002; FROULA, 2013). Nossa hip6tese € de que o seu cinema oscila entre
0 caos ¢ a tentativa de restauracdo de uma unidade, baseada em narrativas mitoldgicas do
passado. A nostalgia em sua obra ndo ¢, portanto, uma idealizagdo, mas uma forma de
resisténcia a fragmentagdo da experiéncia na modernidade. Em seus filmes, figuras da razao
instrumental — governo, burocracia, ciéncia — sdo sempre apresentadas como fracassadas e

precarias. Em contraponto, os protagonistas lundticos e visionarios, embora igualmente
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imperfeitos, representam uma forma de resisténcia. Para eles, o objetivo ndo ¢ o sucesso, mas
a preservacgdo da individualidade por meio da imaginagao.

Esse parece ser o caso de Sam Lowry (Jonathan Pryce), protagonista de Brazil — O
Filme. A produgao britanica, distribuida internacionalmente pela 20th Century Fox, foi escrita
por Gilliam em parceria com Charles McKeown e Tom Stoppard, transformando-se em um dos
maiores sucessos de critica e publico da carreira do cineasta, e tendo sida indicada ao Oscar de
melhor roteiro original, em 1986. O filme constréi uma distopia burocratica e opressiva
(remotamente baseada em romances como /984, de George Orwell) que, embora se passe em
um futuro indefinido, remete visualmente a um passado marcado principalmente pelas décadas
de 1940 e 1950, em uma mistura da escuriddo do film noir com arquiteturas que remetem ao
imaginario ocidental da Guerra Fria sobre o bloco soviético. O cendrio urbano e elementos de
um retrofuturismo decadente traz um mundo no qual a tecnologia e a burocracia dominam
todos os aspectos da vida, sufocando a imaginagdo e a subjetividade.

O protagonista ¢ um funciondrio entediado e submisso do Ministério da Informacao,
que ¢ também um sonhador. Ele se refugia em sonhos vividos onde ¢ um her6i romantico, com
asas metalicas, perseguindo a mulher de seus sonhos, Jill Layton (Kim Greist). Ela representa
para ele a promessa de liberdade, e sua relagdo com ele surge como uma tentativa de fuga do
sistema, que, inevitavelmente, se torna uma luta tanto pessoal quanto politica. Por outro lado,
a figura de Robert De Niro, que interpreta um encanador chamado ArchibaldTuttle, ¢ central
para a trama. Tuttle se apresenta como um her6i cadtico e irreverente, que trabalha fora do
controle do governo, oferecendo solugdes alternativas para as falhas do sistema. Sua
abordagem rebelde desafia as regras da burocracia, fazendo-o um personagem essencial para o
conflito central do filme: a luta pela liberdade em um mundo sem imaginagdo. J4 a mae de Sam
(Katherine Helmond) € outra figura crucial, representando a total conformidade ao sistema e a
constante pressao para que Sam siga um caminho seguro dentro da burocracia estatal.

A jornada de Sam ¢ marcada por suas fantasias quase quixotescas relacionadas a um
vago passado da literatura romantica, mas o desfecho de Brazil ¢ um dos mais angustiantes da
cinematografia de Gilliam. Sam vé sua tentativa de fuga culminar em sua captura, sendo
mostrado como um prisioneiro dentro de sua propria mente, em uma fantasia em que acredita
estar livre. Ao final, Sam estd sorrindo, completamente desconectado da realidade, tendo

sucumbido a opressdo que ele sempre desejou escapar. As fantasias de Sam nao resolvem os
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problemas do mundo — muito pelo contrario, mas oferecem a personagem um refugio contra a
catastrofe a qual ele ndo ¢ capaz de resistir.

Ja no caso de David Lynch e de seu filme Veludo Azul, cujo roteiro também ¢ assinado
por ele, o imagindrio do film noir dos anos 1940 também ¢ recuperado, inclusive com a
presenca de uma femme fatale (Isabella Rossellini), mas agora isso estara em intenso contraste
com o ideal suburbano estadunidense dos anos 1950 — que acaba se revelando uma imensa
ilusdo para o jovem protagonista Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan). A historia se passa na
propria década de 1980, mas tudo parece carregado pela presenga do passado, que paira como
uma espécie de assombracao. O filme, produzido nos EUA pelo italiano Dino De Laurentiis e
sua filha Raffaella De Laurentiis, reafirma a ligagdo da obra de Lynch com o imaginério do
horror e do surrealismo, como ja observado em seus filmes anteriores, como Eraserhead
(David Lynch, EUA, 1977).

Logo no primeiro plano de Veludo azul, a cadmera foca o céu, de um azul intenso,
enquanto, extradiegeticamente, o espectador escuta justamente Blue Velvet, classico da cangdo
pop romantica americana dos anos 1950 (embora a gravacao executada no filme seja a de 1963,
na voz de Bobby Vinton). Em seguida, a camera desce e revela rosas vermelhas com uma cerca
branca atras — e o céu ao fundo. As trés cores da bandeira norte-americana sdo saturadas,
vibrantes, assim como as cores das imagens que se seguem, até surgir um homem de meia-
idade que rega o gramado de sua casa.

Entao ha um corte e a camera foca uma senhora sentada no sofa, tomando uma xicara
de cha ou café, com um olhar fixo direcionado a uma televisao antiga que exibe um filme noir
onde apenas uma mao segurando um revolver ¢ visivel. A cdmera volta a0 homem do gramado,
que agora luta para desenroscar a mangueira. Quando o homem a puxa, sofre um derrame e
cai. Um cachorro e um bebé, que ainda tem dificuldade para andar, se aproximam do homem.
A trilha musical diminui até cessar, a camera acompanha a agua pelo gramado, ruidos
extradiegéticos se tornam mais intensos. A camera entdo penetra no solo, preenchendo a tela
com cores escuras até revelar besouros se agitando freneticamente, em plano detalhe, o que os
torna gigantescos, monstruosos. Seus ruidos sao amplificados, tornando-se distorcidos. Ocorre
um corte seco e brusco, € cdmera entao exibe uma placa colorida onde se 1€ "WELCOME TO
LUMBERTON", enquanto uma musica animada toca e um locutor da radio W.0.0.D. (iniciais
da palavra madeira em inglés) cumprimenta os moradores da cidade, ao som de uma motosserra

sendo acionada.
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Essa sequéncia de imagens que produzem sensacdes contraditorias de caos e
tranquilidade ¢ empregada por Lynch como uma estrutura de prélogo: o homem que sofre o
derrame € o pai de Jeffrey. No caminho para o hospital, o jovem encontra, num terreno baldio,
uma orelha humana em fase de decomposicao, repleta de formigas. Ele leva a orelha para o
detetive John Willians (George Dickerson), seu antigo vizinho e pai de Sandy (Laura Dern), a
angelical moga que passa a ajuda-lo na investigagdo do caso. E nesse processo que Jeffrey
acaba indo parar no apartamento da cantora Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), onde ¢
ameacado e depois seduzido pela mulher. Com a chegada de Frank Booth (Dennis Hopper) no
local, Dorothy esconde Jeffrey novamente dentro do armario e ele acaba presenciando uma
cena de sexo violenta entre os dois. Gostando de Sandy, mas também atraido pela volupia de
Dorothy e pelo perigo que o mundo em torno dela representa, Jeffrey descobre que Frank ¢ um
traficante que sequestrou o marido e o filho de Dorohty.

O testemunho dessa cena ¢ chave para compreender o filme, que dialoga com conceitos
psicanaliticos como o voyeurismo e o complexo de Edipo. Jeffrey, ao se esconder no armério,
assume o papel de espectador do sofrimento e prazer da mulher, estabelecendo uma relacao
ambigua com Frank Booth,® que presentifica a entio ausente figura paterna de Jeffrey. Essa
cena funciona como um rito de passagem para o jovem, que ¢ instigado por Dorothy a explorar
seu lado mais violento, rompendo com sua ingenuidade inicial. A influéncia do surrealismo ¢
evidente na maneira como o diretor trabalha o sonho e a realidade, explorando a fragilidade da
percep¢ao humana. Alice Kuzniar (1989) destaca a estrutura circular do filme, observando que
a camera entra ¢ sai da orelha de Jeffrey, tanto na parte inicial, apos o prélogo, como nos
minutos finais, antes do epilogo da narrativa, sugerindo que toda a trama pode ter sido apenas

um devaneio do protagonista:
(...) a principal questdo que Lynch propde aos seus espectadores ¢é se 0 que eles veem
(...) realmente ocorre ou se a se¢do do meio, enquadrada por dois closes de orelhas,

pode ser interpretada psicologicamente como a representagdo da imaginagdo de

Jeffrey. (KUZNIAR, 1989, p. 12)

® Apesar de ndo ser uma caracteristica comumente analisada nos trabalhos de Lynch, ele também faz alusdes a
historia dos EUA em sua obra. Em Veludo azul, por exemplo, a tia de Jeffrey o orienta a ndo ir a rua Lincoln,
que seria um lugar extremamente perigoso. Trata-se da rua onde mora Dorothy. Claro que Jeffrey néo seguira o
conselho de sua tia. E ¢ exatamente no prédio de Dorothy que Jeffrey encontrara o assassino Frank Booth. Essas
escolhas de nomes sdo propositais: Booth é o sobrenome do homem (John Wilkes Booth) que matou a tiros o
presidente Lincoln (Abraham Lincoln), que havia sido lenhador na infancia.
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Assim, como em grande parte de sua obra, Lynch, em Veludo azul, utiliza elementos
visuais e sonoros que, quase sempre, criam uma atmosfera inquietante, a partir da
transformagao do ordinario em extraordinario, do familiar em infamiliar (Cf. FERRARAZ,
2005). Ou como sugere Fernando Morais da Costa, trata-se do “exagero da percepcao
travestido de plausivel, tipico de David Lynch.” (COSTA, 2008, p. 210) E justamente através
desse “exagero da percepcao” que Lynch leva o espectador as entranhas daquela cidadezinha,
ou de uma “Small-Town America” como ele proprio denomina (LYNCH; RODLEY, 1999, p.
139), revelando o mundo invertido da cultura, da sociedade e do American Dream nos anos

1980. Conforme destacam Kristine McKenna e o proprio David Lynch:

(...) profundamente pessoal (...), Veludo azul era o tipo de filme que Lynch pretendia
fazer, o que definiu o territério que continua a explorar. “A atmosfera do filme ¢ a de
uma cidade pequena, de bairros, e de algo que estd escondido, que se oculta”, diz
Lynch. “N&o é uma coisa muito otimista. E um sonho, tem um lado sombrio.”

(LYNCH; McKENNA, 2018, p. 256)

Em sintese, em Veludo azul, Jeffrey, ao encontrar um fragmento putrefato de um corpo
humano, embarca em uma jornada pelos subterrdneos da cidade e da propria mente,
desvendando um universo arcaico e brutal que se esconde sob a superficie ordenada da vida
suburbana. O que comega como uma investigagao ingénua logo se transforma em um confronto
com forgas primais — a sexualidade reprimida, a violéncia latente, a fragilidade da estrutura
familiar — que compdem um imaginério americano assombrado por seus proprios fantasmas.
O choque entre a estética idilica dos anos 1950 e a sordidez que emerge das sombras expde
ndo apenas a ilusao do sonho americano, mas também o abismo de desejos e medos que o
sustenta. Veludo Azul se torna, assim, um rito de passagem perturbador, um mergulho no
inconsciente coletivo onde o passado insiste em retornar, distorcido e monstruoso,
reconfigurando ndo apenas o olhar de Jeffrey, mas também o do proprio espectador.

Por fim, o californiano Tim Burton teve a carreira mais comercial desses trés diretores,
mas intercalou projetos pessoais com grandes franquias ao longo de toda a sua carreira. O
primeiro e talvez mais emblematico desses projetos pessoais foi a fantasia autobiografica
Edward Mdos de Tesoura, realizada para a 20th Century Fox, logo apds o mega-sucesso de
Batman, o filme (Tim Burton, EUA, 1989), da Warner. Edward Maos de Tesoura foi escrito
pela roteirista e escritora Caroline Thompson a partir de um desenho do préprio Tim Burton.

Porém, como o proprio diretor afirma em entrevista para Laurent Tirard: “No caso de Edward

13
2 WWW.COmpos.orgbr



7

compds

) 34° Enconbro Anual

> Universidade Federal do Parahé (UFPR) | Curitiba/PR
da Compos 2025 10 13 de Junho de 2025

Mados de Tesoura, por exemplo, ainda que ndo tenha sido eu quem redigiu, propriamente
falando, o roteiro, ¢ certo que ‘guiei’ a escrita a tal ponto que finalmente se tratava mais de
assunto meu que da roteirista.” (TIRARD, 2006, p. 220)

O filme conta uma historia que retoma os mitos de Frankenstein e Pinoquio, encarnados
em uma figura pos-punk interpretada pelo jovem astro de televisdo Johnny Depp, que depois

se tornaria um dos parceiros mais frequentes nos filmes de Burton. De acordo com Burton:

(...) a verdadeira razao pela qual o escolhi em Edward Maos de Tesoura foi porque,
na época, ele era, como Edward, prisioneiro de uma imagem de que padecia. Ele era
a vedete de uma série de TV para adolescentes, ele tinha esse rétulo “menino bonito”

que lhe colava a pele enquanto ele queria outra coisa. (TIRARD, 2006, p. 223)

Ao lado de Depp, estava o ator de filmes de horror Vincent Price (1911-1983), idolo de
infancia do proprio Tim Burton, interpretando ndo o tipico cientista louco que se poderia
esperar, mas o bondoso velhinho responsavel pela fabricagdo da criatura inacabada que
protagoniza a historia.

Assim como ocorre nos filmes anteriores aqui descritos, o imaginario dos anos 1940,
aqui representado por Price (que estreou no cinema naquele periodo), € o dos anos 1950, cuja
imageria suburbana em tons pastel ¢ o maior destaque da direcao de arte, sdo combinados numa
proposta relativamente atemporal, na qual o senso de historia desaparece. Também como nos
filmes anteriormente citados de Gilliam e Lynch, a auséncia paterna e a presenca de figuras
femininas que desafiam a imaturidade do protagonista masculino marcam a tragica historia
contada. O filme ilustra a estética singular de seu diretor, que combina influéncias do
expressionismo, do gotico e da cultura pop contemporanea, mas assinala também algumas
obsessdes mais especificas do diretor, entre as quais a reimagina¢do dos filmes de monstros
que povoaram o cinema popular americano feito para adolescentes na década de 1950.

Edward Mdos de Tesoura é um conto de Natal sombrio sobre exclusdo, normatividade
e a impossibilidade de pertencimento. Quando o ser artificial ¢ descoberto pela vendedora de
Avon, Peg Boggs (Dianne Wiest), em um castelo abandonado, ele ¢ levado para um suburbio
idilico e colorido, e sua presenca logo desperta fascinacdo — exceto dos adolescentes de sua
idade, entre os quais a filha de Peg (Winona Ryder). O bairro onde Edward ¢ acolhido ¢ um
espaco de cores vibrantes que contrastam com o preto ¢ branco do corpo de Edward, mas a

rotina sorridente, previsivel e supercolorida se revela um ambiente de superficialidade e
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conformismo opressivo. A delicadeza e inocéncia de Edward contrastam com sua aparéncia
ameacadora, tornando-o incapaz de ser decifrado pelo mundo padronizado que o cerca. Sua
habilidade de transformar arbustos em esculturas ou criar penteados elaborados para os
moradores da vizinhanga nao parece suficiente para protegé-lo do abuso e da exclusao.

Em uma sequéncia de flashbacks tocantes, Burton trabalha a relagdo entre memoria e
experiéncia de forma melancoélica, revelando a origem de Edward, mostrando um passado onde
o artesanato e a inventividade, pelas maos de seu inventor, ainda eram valorizados, mas isso
acaba se transformando em um pesadelo de morte e solidao. Conforme observa Giordano Gio
(2016, p. 68): “Edward Mdos de Tesoura ¢ uma das poucas fantasias familiares que admite a
tristeza como parte inerente da vida. A pequena tragédia suburbana nio se encerra com um
ponto final, mas com reticéncias.” Com isso, o filme se insere em uma tradicao que questiona
os valores do sonho americano e as estruturas sociais que moldam a identidade dos individuos

naquele pais marcado pelo otimismo em relagdo ao progresso.

4. Conclusdes: criticas a uma nostalgia sem critica

O americano € um ser positivo, vaidoso de sua forga industrial (...) Esta tdo
orgulhoso de sua jovem grandeza, tem uma fé tdo ingénua na todo-poderosa
industria, esta tdo convencido de que ela acabara comendo o Diabo, que tem uma
certa piedade de todos esses devaneios. ‘Adiante, diz ele, adiante e negligenciemos
nossos mortos’. Ele passaria de boa vontade sobre as almas solitarias e livres, e as
negligenciaria com tanta indiferenca quanto suas imensas ferrovias com florestas
derrubadas, e seus navios-monstros com os restos de um navio incendiado na
véspera. Esté tdo apressado em chegar: o tempo e o dinheiro, esta tudo ai.

(Charles Baudelaire)

Os filmes aqui trazidos para andlise apresentam um olhar nostélgico encarnado pelos
protagonistas, cujos destinos representam visdes pessimistas sobre a possibilidade de restaurar
as experiéncias perdidas de confian¢a € comunhdo com o mundo. Sendo este um trabalho
exploratorio, nossas conclusdes avancam para novos terrenos teoricos capazes de dialogar com
essa observagdo. Um deles diz respeito ao pensamento de Walter Benjamin e sua relacio
possivel com as obras aqui examinadas. Um dos aspectos centrais da filosofia de Benjamin,
como sintetizado por Jean Michel de Lima Silva (2014, p. 118), € o declinio da experiéncia na
sociedade capitalista moderna. Para Benjamin, a experiéncia — entendida como transmissao
de conhecimento e vivéncia entre geragdes — entrou em decadéncia com o avango da
modernidade, impulsionado pelo progresso cientifico, pela urbanizagao, pelo questionamento

das tradi¢des e pelo ritmo de vida acelerado imposto pelo capitalismo.
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Entretanto, a critica de Benjamin ao progresso ndo se da pela restauragcdo do passado.
Em Sobre o conceito da Historia (1985 [1940]), ele apresenta a imagem do Anjo da Historia,
inspirada no quadro Angelus Novus, de Paul Klee. O anjo, voltado para o passado, contempla
um acumulo incessante de ruinas, enquanto uma tempestade — o progresso — empurra-o para o
futuro. Essa imagem sintetiza a nog¢do de que a modernidade representaria uma sucessao de
catastrofes. Jameson, ao analisar a obra de Benjamin no texto Walter Benjamin ou Nostalgia
(1970), argumenta que a melancolia e a nostalgia que atravessam a obra do filosofo refletem
um esforco para recompor a unidade da experiéncia em um mundo que a dissolve. Benjamin
ndo busca no passado um refligio idealizado, mas sim fragmentos que possam resistir & sua
desintegracgao.

Algo dessa mesma nostalgia melancélica se manifesta nos filmes dos anos 1980 de
Gilliam, Lynch e Burton aqui examinados. Cada um, a sua maneira, expressa um fascinio pelo
passado que ndo se confunde com idealizagdo conservadora, mas sim com uma tentativa de
recuperar pedacos de um imaginario que, ao ser resgatado, pode exercer agéncia sobre a
realidade. Para esses cineastas, se uma revolucao nao estd no horizonte — como estava para
Benjamin — a imaginacao e a memoria parecem ser a Unica defesa contra a fragmentacao da
experiéncia. Seja por meio do humor anarquico de Gilliam, do surrealismo inquietante de
Lynch ou do expressionismo pop de Burton, suas obras propdem que a memoria e a fantasia

sdo ferramentas essenciais para resistir ao desencantamento do mundo.
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