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Resumo: O presente artigo investiga a representação da violência de classes no cinema brasileiro 

contemporâneo, apontando a transição de um retrato mais sutil e elusivo para uma 
abordagem explícita e brutal. Ao comparar dois filmes da primeira metade da 
década de 2010 – Trabalhar Cansa (2011) e O Som ao Redor (2012) – com duas 
obras mais recentes – O Animal Cordial (2017) e Propriedade (2023) – observamos 
um percurso até a violência aberta, ora vinda da classe dominante, ora oriunda dos 
trabalhadores. Se nos primeiros filmes havia ainda uma ideia de justiça e de 
redenção dos oprimidos, nos mais recentes, contemporâneos à ascensão da extrema 
direita e à agudização da brutalidade neoliberal, a violência surge desprovida de 
sentido, desassociada de qualquer projeto de futuro. 

 
Palavras-Chave: Cinema brasileiro contemporâneo. Representação da violência. Cinema de 

horror. Luta de classes. 
 
Abstract: This article examines the depiction of class violence in contemporary Brazilian cinema, 

tracing the shift from a subtle, suggestive approach to an explicit and visceral 
portrayal. By comparing two films from the early 2010s—Trabalhar Cansa (2011) 
and O Som ao Redor (2012) — with two more recent works — O Animal Cordial 
(2017) and Propriedade(2023) — we identify a progression toward overt violence, 
sometimes wielded by the ruling class, sometimes by the working class. While the 
earlier films maintained a sense of justice and the possibility of redemption for the 
oppressed, the more recent productions, set against the backdrop of the far right’s 
rise and the increasing brutality of neoliberalism, depict violence as senseless and 
devoid of any forward-looking vision. 
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1. Horror de classes: do latente ao manifesto 
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No cinema brasileiro dos anos 2010, observamos um retorno das questões de classe que 

andavam em segundo plano na produção dos anos anteriores4. Filmes como Trabalhar cansa 

(Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), Casa 

grande (Fellipe Barbosa, 2014) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) recolocaram 

essa pauta, depois de alguns anos de narrativas focadas em individualidades, em consonância 

com a virada subjetiva (Sarlo, 2007), operando na particularização do enfoque (Mesquita, 

2010). Esse conjunto de filmes se difere da produção dos anos 1980, 1990 e da Retomada, 

por exemplo, período conhecido pela diversidade de abordagens e temáticas (comédias 

românticas, adaptações de romances históricos etc.) e pela pulverização das narrativas, que 

muitas vezes olhavam para sujeitos fragmentados, em um cinema guiado por preocupações 

mais antropológicas do que sociológicas (Xavier, 2006). 

A partir dos 2010, temos, portanto, um cinema que reata com questões caras à produção 

de outros tempos históricos, como no Cinema Novo, mirando os conflitos sociais brasileiros e 

as desigualdades, mas agora em outros termos. Mais situado no ambiente urbano 

contemporâneo, olhando sobretudo para as relações de classe no serviço doméstico ou nos 

trabalhos ligados à moradia (patrões X empregadas domésticas, babás, vigias, seguranças) 

mais do que no campo, na fábrica ou na construção civil, esses filmes do início da década de 

2010 tendiam a figurar os conflitos sociais de forma latente, construindo atmosferas de um 

mal-estar difuso, com violências apresentadas de forma sutil e insinuada. O medo permeava 

as relações de alteridade a ponto de alguns desses filmes flertarem com o gênero do horror. 

Conhecendo esse breve panorama, se olharmos agora para a geração de filmes imediatamente 

posterior (da segunda metade da década de 2010 até o início dos 2020), vemos que algo 

mudou. 

Em poucos anos, é possível observar uma transformação significativa. Se os primeiros 

filmes que mencionamos apresentavam incômodos fugidios, tensões dissimuladas e 

fermentavam conflitos lentamente, em situações hostis espalhadas aqui e ali, os filmes mais 

recentes explicitam e declaram as disputas sem disfarces. Se antes a violência era verbal, 

psicológica ou velada, agora é física, explícita e aparece com toques de barbaridade. Se antes 

apenas flertavam com o horror, agora assumem o filme de gênero. Nossa hipótese é de que 

obras como O animal cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2017), O Clube dos canibais (Guto 

4 Esse argumento é mais desenvolvido em trabalho anterior: Infiltrados e invasores - uma perspectiva 
comparada sobre relações de classe no cinema brasileiro (Souto, 2019). 
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Parente, 2018), Bacurau (Kleber Mendonça Filho, 2019) e Propriedade (Daniel Bandeira, 

2022) podem ser entendidos como uma continuidade do momento anterior, mas com a 

exacerbação de alguns traços antes apenas sugeridos e com características próprias que neste 

artigo buscaremos levantar e analisar. Nesse primeiro momento, elegemos O Animal cordial e 

Propriedade para um olhar mais atento, reservando os demais para um desenvolvimento 

futuro dessa pesquisa. 

Para facilitar a verificação dessa transição que ocorre no cinema brasileiro, optamos por 

uma metodologia comparatista (Aumont, 1996; Souto, 2019) ao constituir duplas de filmes: 

Trabalhar cansa e Animal cordial; O som ao redor e Propriedade. A inspiração para esse 

gesto surge especialmente de Sertão Mar (1983), em que Ismail Xavier trata da fase heroica 

do Cinema Novo, analisando especialmente Barravento e  Deus e o Diabo na terra do sol, 

obras de Glauber Rocha, justapostos com contrapontos escolhidos, respectivamente O 

pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962) e O cangaceiro (Lima Barreto, 1953). Nessa 

aposta, os contrastes entre clássico e moderno se acentuam. Nas palavras do autor, “como 

assumo que a melhor análise é aquela que enriquece a percepção das diferenças, dos 

conflitos, da mútua negação existente entre estilos alternativos, organizei o trabalho na base 

do ponto-contraponto” (Xavier, 1983, p. 14). Lá, o olhar mais interrogativo cabia aos filmes 

de Glauber, enquanto os contrapontos surgiam para demarcar alguns traços específicos. Em 

nosso caso, o foco está nos filmes mais recentes, enquanto os outros surgem de forma mais 

breve para pontuar a transição e aguçar nosso olhar. 

Sabemos o que acontece no mundo social em paralelo a essa transformação 

cinematográfica: depois de governos inclinados à esquerda, com programas sociais robustos, 

políticas afirmativas e propostas de inclusão dos mais pobres, vemos o impeachment de 

Dilma Rousseff e o breve governo Temer com afundamento no neoliberalismo (com impacto 

e barulho na cultura). A ascensão da extrema-direita leva à eleição de Jair Bolsonaro em 2018 

e à consolidação das ideologias bolsonaristas em parte da sociedade brasileira. Ainda que 

alguns desses filmes tenham sido lançados (e sobretudo, roteirizados e filmados) antes do 

início do governo Bolsonaro, é possível que já estivessem captando – e elaborando – um 

espírito do tempo de acirramento de tensões, embebidos neste caldo cultural de cisão e 
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agressividade na arena pública. Sem afirmar uma relação de causalidade direta entre as duas 

coisas, interessa-nos observar como o cinema dialoga com esse momento histórico5. 

 

De Trabalhar cansa a O Animal Cordial 

 

Visto retrospectivamente, o final de Trabalhar cansa indica uma transição nos modos 

da elite. Após semanas de sofrimento com uma mancha de gordura na parede de seu mercado 

de bairro, a protagonista Helena (Helena Albergaria) finalmente arrebenta o gesso. De dentro, 

desaba o cadáver de um animal morto, uma criatura enorme de feições caninas. Até então, o 

filme expressou a angústia pelo desempenho medíocre do mercado por meio de cenas 

elusivas – portas que abrem e fecham, o boneco de Papai Noel que liga sozinho. Medo da 

falência e medo de assalto fundem-se em alegorias numa atmosfera espectral, que leva ao 

contínuo embrutecimento da protagonista de classe média. Quando a carcaça animal adentra 

o quadro por inteiro, agora numa estética do grotesco e não mais de modo oblíquo, algo muda 

na personagem. Ela se pinta, sorri, parece mais à vontade no novo papel de empreendedora. 

Otávio (Marat Descartes), o marido desempregado que perdeu o emprego e foi arremessado à 

insegurança do trabalho informal, também terá sua explosão de animalidade. É a última cena 

do filme. Em meio a um treinamento de coaching de carreira, o público é incentivado a bater 

no peito e acessar seus instintos primitivos. Otávio entra no jogo, golpeia o peito sem camisa, 

urra sons guturais e simiescos.  

Se em Trabalhar cansa as pressões econômica e social extraem dos protagonistas de 

classe média condutas crescentemente desumanas, em O Animal Cordial o empresário Inácio 

(Murilo Benício) já se encontra brutalizado desde a saída. Os dois filmes transcorrem em 

pequenos negócios na cidade de São Paulo, um mercado de bairro, um restaurante refinado. 

Em ambos, a violência de classe germina nos patrões, ora humilhando (no primeiro), ora 

agredindo fisicamente os empregados (no segundo). É como se Inácio já tivesse passado pelo 

processo de brutalização descrito no filme de alguns anos antes. 

​ O Animal Cordial se passa ao longo de uma mesma noite. Inácio é o proprietário do 

local, chefe dos funcionários: Sara (Luciana Paes), no serviço, e Djair (Irandhir Santos), 

5Até porque o horror e a violência explícita atrelados a questões sociais não são exclusividade brasileira: o 
chamado “terror social”, nomenclatura controversa, desponta em outros países e conta com obras expressivas 
como Corra (Jordan Peele, 2017), Nós (Jordan Peele, 2019) e A lenda de Candyman (Nia DaCosta, 2021).  
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cozinheiro, com mais dois ajudantes. Um cliente solitário (Ernani Moraes) janta um coelho  

quando, a poucos minutos do fim do expediente, chega um casal com modos requintados, 

Verônica (Camila Morgado) e Bruno (Jiddu Pinheiro). Djair e os ajudantes da cozinha se 

desesperam, mas Inácio manda atender. Em breves minutos, a tensão entre patrão e 

empregados já está exposta. A exceção é Sara, dona de evidente paixão por Inácio e que 

exerce uma mediação entre ele e o resto da equipe. Pouco depois, dois assaltantes invadem o 

restaurante. Um deles se aproxima e agarra Verônica, rasga parte de suas roupas. Inácio 

reage, alveja o abusador com um tiro, desarma o outro assaltante. As armas eram de 

brinquedo.  

A partir daí, há uma guinada: Inácio nem baixa a arma, nem deixa ninguém chamar a 

polícia. Em um acesso de sadismo e paranoia, inaugura uma situação de cárcere privado que 

vai durar até o final, em meio a torturas, humilhações, assassinatos e sexo. O assalto catalisa a 

crueldade generalizada: contra o bandido sobrevivente, os funcionários e até mesmo os 

clientes. É como se a besta adormecida na figura do cidadão de bem explodisse subitamente e 

revelasse sua verdadeira face. O homem cordial é de fato um animal, aqui entendido não 

apenas no sentido de um ser irracional, mas também violento, predador.  

Já não se trata só de luta de classes, embora ela lá esteja. A fera acuada distribui sua 

fúria entre todos os estratos sociais, já não distingue pobres e ricos, desconfia inclusive de 

seus semelhantes. O instante de virada se dá no interior da longa cena da reação ao assalto. 

Até certo ponto, parece uma discussão sobre o que fazer com os dois jovens assaltantes, um 

deles baleado e agonizando. Inácio não quer chamar a polícia pois teme a publicidade 

negativa. O cozinheiro Djair insiste em ajudar os rapazes, oferecendo-se para levá-los ao 

posto de saúde. Inácio então o acusa de ter planejado o assalto. De agora em diante, cada 

personagem que contestar o empresário será tachado de inimigo. A paranoia evolui 

rapidamente até uma estrutura eu contra todos. A única aliada será Sara, funcionária 

apaixonada, ela própria vendo aflorar seus instintos de crueldade.  

Diversas teóricas e teóricos diagnosticam um processo contínuo de brutalização das 

sociedades subjacente ao fortalecimento, em boa parte do mundo, de uma extrema-direita de 

feição fascista. Pensador-chave deste contexto, o filósofo Achille Mbembe contribui com três 

conceitos úteis à compreensão desse fenômeno que O Animal Cordial alegoriza a seu modo: 

necropolítica, inimizade e brutalismo. Com o primeiro, designa um poder fundado não no 

controle da vida, mas da morte. Mais precisamente, detêm o domínio aqueles capazes de 
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decidir quem morre e quem segue vivo (exatamente a posição de Inácio em seu microcosmo, 

uma vez tornado animal cordial). As sociedades de inimizade, corolário do capitalismo 

neoliberal e herança das dinâmicas coloniais, têm na construção de inimigos a base das 

relações sociais. É no ódio ao outro que se torna possível construir um senso de comunidade. 

Um outro a ser combatido, senão eliminado, cujo “peso se torna esmagador” (Mbembe, 2017, 

p. 9). Finalmente, o conceito de brutalismo, emprestado da arquitetura, vira metáfora para 

descrever uma força ubíqua nas relações atuais de produção voltada à destruição de toda e 

qualquer tipo de matéria, humana inclusive.  

 
Refiro-me ao processo pelo qual o poder como força geomórfica agora se constitui, 
se expressa, se reconfigura, atua e se reproduz por fraturamento e fissuração. [...] 
Disso faz parte a perfuração de corpos e mentes (Mbembe, 2020, p. 13-14). 

 

Os conceitos de Mbembe ajudam a delinear um tipo de pressão vinda do topo com 

efeitos de destruição e desestruturação na base das relações sociais e pessoais, tema 

recorrente nos filmes aqui analisados, todos capazes de conciliar a herança de violências da 

história brasileira com o embrutecimento crescente do modelo neoliberal. Como já 

comentamos, em Trabalhar cansa, essas forças encontram-se expressas de modo espectral. 

Alusões, situações fantasmagóricas e até a remissão a monstros (Souto, 2012) falam de uma 

presença invisível cuja existência pode ser percebida por seus efeitos. Estamos ali numa fase 

de gradual tensionamento, rumo a explosões reservadas ao desfecho, ainda de modo tímido e 

lateral. Em Animal cordial, a opção pela hipervisibilidade do horror gore indica a expressão 

de algo diferente na atmosfera política e social. Já não há qualquer chance de escamotear a 

violência renovada do capitalismo global, cuja ascensão da extrema-direita é sintoma e 

consequência. Em nível nacional, o filme escancara a reação das elites às transformações na 

estrutura social durante os anos Lula-Dilma. Mais do que nunca, o Brasil é movido pelo 

necropoder, fundado na inimizade e dotado de instituições públicas e privadas brutalizadas, 

tudo fruto de um poderio político-econômico que não hesita em destruir toda matéria 

orgânica e inorgânica. 

O animal cordial não hesita em expor o sangue das vítimas. Em certo momento, 

Inácio sugere à Sarah guardar os cadáveres na geladeira e servi-los como prato. “São carne, 

não são?”. O corpo humano aqui – e isso inclui as vítimas de elite – passa a ser visto como 

pura matéria orgânica, explorável como força de trabalho e passível de rentabilização mesmo 
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após a morte. No livro Capitalismo gore (2010), no qual toma a nomenclatura desse gênero 

do horror para descrever o funcionamento do capitalismo atual, a filósofa Sayak Valencia 

parte do conceito de necropolítica de Mbembe e vai além. Demonstra que, na periferia do 

mundo, onde um conjunto crescente de pessoas perde a utilidade no sistema produtivo 

globalizado, elas se tornam não só descartáveis, mas corpos passíveis de capitalização, desde 

que destruídos. Nessa transmutação de valor ligada à desumanização extrema, o corpo perde 

qualquer vestígio de proteção e sacralidade. Encontra-se agora totalmente vulnerável, 

disponível à sanha dos poderes, inclusive morto. Quanto mais vulnerabilizado o grupo a que 

pertence o sujeito, mais suscetível ele está ao capitalismo gore. No entanto, com a redução da 

proteção social, mesmo as classes médias estão crescentemente expostas. No caso brasileiro, 

o filme é contemporâneo da deterioração do padrão de vida na esteira da crise econômica 

iniciada em 2015 e aprofundada na curta presidência de Michel Temer (2016-2018).    

O banho de sangue inaugurado por Inácio atingirá todos os estratos sociais sem 

distinção – culminando na cena em que Sara esfaqueia o próprio empresário até a morte. 

Todos os personagens trancafiados no restaurante vivem uma situação de isolamento e 

abandono. O restaurante fica “no fim do mundo”, como descreve um personagem. Estão 

presos na cozinha, onde o celular não pega. Não há jeito de ligar para a polícia, nenhum 

amigo ou parente de nenhum deles sabe que estão ali. O Estado encontra-se ausente desse 

espaço privado que o empresário armado domina. 

Desse modo, o conflito de classes no interior de O animal cordial soa ambíguo. Até 

certo ponto, o filme cuida de marcar as diferenças de classe de modo caricatural. Os 

personagens são em geral estereotipados, sobretudo os da elite. Sobram diálogos carregados 

de velhos preconceitos. Verônica diz que todos os pobres são “lixo”. Depois chama Sara de 

“Sua nada!”. Inácio comenta com Sara: “Achei que todos vocês se conhecessem” – “todos” 

referindo-se à classe trabalhadora. Perguntado pelo ex-policial se de fato envolveu-se no 

assalto, Djair responde que o suspeito é “sempre o preto, o paraíba, o viadinho”.  

 No entanto, a divisão de classes demarcada no início vai se dissolvendo. Todos se 

voltam contra todos, em conflitos inter e intraclasses. Todos gradativamente sujeitos tornados 

carne, sangue e osso, conforme já anunciavam as ilustrações de abertura. A fúria antissistema 

de Inácio é dispersa e sem sentido, não objetiva a nada, vê a todos como inimigos, 

começando pelos desfavorecidos. Ele se coloca em uma situação evidentemente sem saída. O 

animal cordial – que não pertence à elite financeira que dá as cartas na política e na economia 
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– não possui projeto ou visão de futuro. É uma fera acuada. Habita um espaço de alucinação, 

no qual vê apenas ameaças e perigos. Resume-se então a defender-se agredindo um outro 

cujos contornos agora estão ampliados e difusos. Encontra sua essência na violência aberta. 

“Nunca me senti tão bem”, diz Inácio em certo momento. “No fundo, você morre de medo”, 

responde o ex-policial. 

O abalo no eixo eu-outro que estrutura as identidades de classe e raça no Brasil se 

expressa na recorrência de cenas com espelhos ou filmadas através de vidros. Diante do 

próprio reflexo, Inácio ensaia para uma entrevista agendada para dali a poucos dias. Encena 

um sorriso forçado, o sorriso com o qual disfarça a crueldade já em explosão. A máscara é 

puro fingimento: mente a origem das receitas, forja uma personalidade criativa inexistente na 

realidade – as criações são todas do cozinheiro Djair, como já ficou evidente em diálogos 

anteriores. Mais adiante, volta ao espelho com outro semblante, o rosto cortado, um olhar de 

psicopata. Prova o próprio sangue com o dedo. A lógica de expropriação já não vigora, o 

animal enfiou-se em um beco sem saída e nem a imaginação gastronômica de Djair será 

capaz de salvá-lo. Depois ficamos sabendo que o cozinheiro já havia pedido demissão e em 

breve o restaurante perderia sua alma criativa. O destino de Inácio e seu empreendimento 

estava em aberto mesmo antes do arroubo de violência. Em certo momento, o empresário se 

irrita e quebra o espelho. Agora o reflexo mostra um rosto estilhaçado, dividido, 

desestruturado – não à toa, é a imagem usada no cartaz do filme.  

O contraste nas reações de Djair, desafiador, e Sara, submissa, expressa duas reações 

opostas das classes subalternas contra o revide da elite reacionária. Sara persiste na lógica do 

favor, apostando na sedução e na bajulação. “Sua puxa-saco, lambe-bolas”, acusa Djair em 

certo momento. A paixão gradativamente se revela interesse em ascender na pirâmide social 

por meio da conquista do patrão. Em diversas situações, Sara adota modos animalescos – 

come acocorada em uma pose que remete à representação de sujeitos pré-históricos. “Tu 

parece um bicho”, acusa Djair. Portanto, ela cria sua própria versão animal, acompanhando o 

processo de brutalização do empresário. A política do favor é um traço notório do espaço 

onde emerge o homem cordial de Sérgio Buarque de Hollanda (Schwarz, 2000). Trata-se de 

um contexto em que a afetividade e a confiança pessoal suplantariam a competência calcada 

na racionalidade e na eficácia. “O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a 

exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais” (Schwarz, 2000, p. 

17). 
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Figura 1: Cena de O animal cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2017) 

 

No início, Sara pega os brincos do corpo da grã-fina Verônica. Só os tira ao final, 

diante de um Inácio ferido, estatelado ao chão. Fala de um sonho frustrado: ela de chapéu na 

praia, ele ao lado, o chapéu voando com o vento. Na trilha, roda a música “The dark is 

rising”, da banda estadunidense Mercury Rev. “Eu sonhei com você em meus braços/Mas os 

sonhos estão sempre errados/Eu nunca sonhei que te machucaria [...] Mas agora o riacho está 

subindo/E todas as minhas pontes queimaram”6. Ela então o esfaqueia diversas vezes. O 

plano final a mostra à distância, através do vidro da cozinha, desmembrando o cadáver do 

empresário, que não aparece.  

O favor já não funciona no paradigma do animal cordial, nessa nova realidade na qual 

a fachada amistosa de Inácio desaba, revelando sua face bárbara. A pulsão que emerge é 

destrutiva e sem sentido, a ponto de resultar em sua própria morte e desmembramento. 

Quanto à Sara, o plano de ascensão não vingou e agora resta cortar aquele corpo sem vida, 

num movimento desesperançado. Djair tem destino inverso, é o único a ir embora vivo e com 

futuro. Durante a narrativa, foi o único personagem a manifestar desejo. Logo no início, 

6 No original: “I dreamed of you in my arms/But dreams are always wrong/I never dreamed I'd hurt you [...] But 
now the creek is rising/And all my bridges burned”. 
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mostra excitação pelo ex-policial, em contraste com a atmosfera lúgubre. “Que pedaço de 

homem”. Mais adiante, amarrado na cozinha com os demais, diz querer “ir para casa regar 

minhas plantas [...] Quero dançar com homem, com mulher, com frango”.  

Em Trabalhar cansa, a empregada doméstica Paula aguenta pacientemente a condição 

precária de trabalho na casa dos patrões Helena e Otávio até o desfecho positivo: arruma um 

emprego com carteira assinada no shopping. Neste filme no qual a violência de classe é mais 

simbólica e elusiva, a reação da classe subalterna não passa por arroubos. Reside na espera, 

numa temporalidade alongada coerente com um certo otimismo com o destino da classe 

trabalhadora no período Lula-Dilma. Os empregados do mercado tampouco confrontam a 

pequena empresária, assistem constrangidos a decadência do negócio e a brutalização de 

Helena. Já Djair é efusivo e afronta o patrão brutalizado. Em nenhum momento hesita em 

enfrentá-lo. O destino do cozinheiro parece mostrar que o confronto aberto, a imaginação 

criativa e a expressão profunda de desejo são o antídoto contra a violência desmedida do 

animal cordial.  

 

De O som ao redor a Propriedade 

O final de O som ao redor parece lançar pistas para o que vem a seguir, atuando como 

importante ponto de transição. O filme cozinha em banho-maria uma animosidade crescente 

entre diversos personagens de seu núcleo urbano, especialmente entre vizinhos, assim como 

entre moradores e vigias de um bairro à beira-mar no Recife. Essa tensão, no entanto, 

culmina numa cena final em que o embate fica em suspenso. Francisco, o patriarca da família 

protagonista, recebe dois vigias (Clodoaldo, interpretado por Irandhir Santos, e seu irmão) em 

seu apartamento para uma conversa. Ali, os vigias finalmente revelam sua verdadeira 

identidade e o propósito de terem desembarcado naquela vizinhança: são filhos de um 

homem assassinado há anos por disputa de terras, a mando de Francisco, agora em busca de 

vingança pelo pai morto. 

As intenções nubladas e o propósito oculto ao longo de todo o filme vêm à tona nos 

minutos finais e, a partir da revelação, Francisco e os dois vigias se levantam prontos para o 

enfrentamento. Nesse instante, o filme corta seco para outra situação, sem mostrar o 

desfecho: a família da personagem de Maeve Jinkings, que passou o filme atormentada pelos 
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latidos incansáveis do cachorro do vizinho, solta fogos de artifício na expectativa de resolver 

o problema do barulho (com mais barulho). Nos fortes estouros, que ecoam possíveis tiros da 

cena anterior, a imagem congela e entra a palavra “Fim” sobre a tela. Fermentando 

progressivamente, a violência efetiva apenas começa a acontecer e é interrompida. O embate 

fica no extracampo. Assim, o fim não é propriamente um fim, mas talvez o começo de outra 

fase nesse cinema brasileiro que se debruça sobre as relações de classe. 

Propriedade, dez anos depois, começa com uma gravação amadora, em celular, de 

uma cena de violência: numa rua, um homem mantém uma mulher como refém enquanto 

negocia com policiais. A polícia atira na cabeça do bandido, enquanto ouvimos a celebração e 

os aplausos das pessoas ao redor. Depois desse prólogo, vamos para o apartamento de classe 

alta de um casal: Teresa (Malu Galli), a mulher atacada na primeira cena, e Roberto (Tavinho 

Teixeira) se arrumam para pegar a estrada e ir para a casa de campo. Por telefone, Roberto já 

combinava com seu funcionário que demitiriam todos os trabalhadores da fazenda, em vias 

de ser vendida para dar lugar a um hotel. Ao chegar lá, o casal é surpreendido por uma 

revolta. Roberto busca explicações enquanto Teresa foge para o carro, lá ficando presa a 

maior parte da trama, tentando se abrigar contra o motim dos empregados. 

O filme produz um longo flashback a partir da chegada dos proprietários à fazenda: 

antes havia acontecido uma reunião com os empregados, quando souberam que seu trabalho 

ali estava prestes a se encerrar. Eles se exaltam quando percebem que não têm saída, pois não 

possuem nenhum pedaço daquelas terras e não podem deixá-las sem antes pagar as dívidas 

com o armazém, anotadas em um caderninho. Seus documentos pessoais estão apreendidos 

(quem são os reféns, afinal?). Em outras palavras, as famílias pobres que lá trabalham estão 

em dívida com os donos da terra e do comércio, quase em regime de escravidão. Descobre-se 

que Avelino, o funcionário encarregado pelo patrão de dar a drástica notícia ao grupo, 

matou-se na véspera. Renildo (Sandro Guerra), que assume a tarefa de comunicar a notícia 

em seu lugar, é atacado por Zildo (Anderson Cleber), um jovem surdo – esse ataque acontece 

no pescoço por trás, como na posição em que Teresa estava na abordagem pelo sequestrador 

no prólogo. Os trabalhadores saqueiam a casa, tentam arrombar o cofre. Em poucos minutos 

a violência escala.  

A relação entre a classe média urbana do Recife e o passado (e ainda presente) de 

exploração de mão de obra no campo já aparecia em O som ao redor, já que Francisco 

(Waldemar José Solha), o patriarca proprietário de uma série de imóveis no valorizado bairro 

11 

 



 
de Boa Viagem, é também dono de engenho no interior de Pernambuco. A famosa cena em 

que uma cachoeira subitamente se torna vermelha acontece justamente durante a viagem do 

jovem casal protagonista ao campo – possível evocação do banho de sangue ocorrido no 

passado daquelas terras. Mas enquanto a presença de sangue se dá em um flash no filme de 

2012, no de 2023 ele está por toda parte. 

 
Estamos, em parte, no tema que Kleber Mendonça Filho desenvolveu em "O Som 
ao Redor": os fantasmas da escravatura retornam, por mais que o poder os sublime. 
O andamento, no entanto, é bem outro. Em "O Som ao Redor" uma vingança 
acontece, fria, longamente preparada e refletida. Em "Propriedade", isso já não faz 
sentido. O furor é destrutivo, e o espectador não é mais convocado a se perguntar 
sobre a ação: ela acontece (Araújo, 2023, s/p). 

 
Na viagem do casal de Propriedade de Recife à Fazenda Cavalcanti, algo relevante 

ocorre. Em uma parada em posto de combustível, Roberto sai enquanto Teresa permanece no 

carro. Ela observa vários grupos ao redor, o som abafado pelos vidros do veículo como se 

estivesse num aquário: um grupo de motoqueiros, caminhoneiros, famílias, frentistas. Em um 

caderno, começa a desenhar uma mulher à distância, colocando-se no lugar de artista e sujeito 

observador que se encanta pela pessoa comum. Logo, essa mulher a encara, devolvendo o 

olhar e rompendo com seu voyeurismo. De repente, todos aqueles que ela observava estão 

parados olhando para ela. A música de tensão cresce, a respiração de Teresa se altera. O 

momento de devaneio e paranoia rapidamente se encerra com o retorno de Roberto ao carro. 

Essa cena ressona em uma outra, posterior. Roberto e Teresa chegam à casa grande e 

percebem objetos fora de lugar e indícios de invasão. Paralisados, avistam uma menina. A 

câmera está fixa, mirando a sala de jantar, quando um outro personagem aparece e logo mais 

outro e outro. Cerca de quinze pessoas adentram o quadro pelas laterais e pelos fundos, 

ocupando o espaço da sala e as molduras das janelas, olhando de modo firme para Roberto. O 

embate começa pelo olhar, confrontador, que intimida e encurrala. A desvantagem numérica é 

ressaltada nesses dois encontros. Tanto na cena do posto de gasolina quanto nessa, os ricos 

estão em minoria, confrontados com sua situação de vulnerabilidade frente à união do povo. 

Roberto está armado com uma espingarda, mas isso pouco conta diante da quantidade de 

gente ao seu redor. Darcy Ribeiro descreve os medos da eclosão de uma convulsão anárquica 

na sociedade brasileira diante da consciência emergente da injustiça e do preconceito: “Esse 

risco sempre presente é que explica a preocupação obsessiva que tiveram as classes 
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dominantes pela manutenção da ordem. Sintoma peremptório de que elas sabem muito bem 

que isso pode suceder, caso se abram as válvulas de contenção” (Ribeiro, 2015, p. 22). 

 

 
Figura 2: cena de Propriedade (Daniel Bandeira, 2022) 

 

Em Propriedade, essas válvulas, que vivem sob pressão, finalmente se abrem e 

estoura uma temida revolta popular contra a classe dominante. Roberto cobra explicações dos 

funcionários, ameaçando chamar a polícia. O mesmo Zildo, autor do ataque a Renildo, 

desfere uma série de coronhadas contra o patrão, que cai ensanguentado. O som dessa 

sequência, assim como a seguinte, em que Teresa desvia dos tiros de Zildo enquanto sobe os 

vidros do carro, é novamente abafado, evocando múltiplos sentidos: tanto a desorientação de 

Roberto, ferido, quanto as condições físicas de Zildo, com deficiência auditiva, além de 

remeter a uma situação geral de distanciamento e impossibilidade de escuta entre classes. 

Daniel Bandeira apresenta o conflito entre dois lados, mas de certa maneira adota uma 

perspectiva. Segundo Jacques Aumont, perspectiva é “um lugar, real ou imaginário, a partir 

do qual uma representação é produzida” (Aumont, 2003, p. 237). Em linhas gerais, no cinema 

a perspectiva pode ser observada tanto em enquadramentos e posicionamento de câmera 

(aquilo que se dá a ver), como pela organização da trama e da narrativa (aquilo que se dá a 

conhecer). O filme começa sua jornada acompanhando os personagens ricos, conhecendo sua 

casa, família e deslocando-se com eles até o espaço da fazenda, onde tudo acontece. O 

espectador está junto deles e é tão surpreendido quanto eles pelo desdobramento dos 

acontecimentos. 

13 

 



 
A cena inicial coloca Teresa como vítima indefesa da violência urbana. Logo mais, no 

presente do filme, ela é apresentada como uma personagem traumatizada, frágil e isso é 

construído também pela escalação da atriz e sua caracterização: vestindo um macacão cinza, 

tênis brancos, sem acessórios, joias ou maquiagem, cabelos bem mais curtos e aparentemente 

mais magra do que na primeira cena, Malu Galli tem um aparência quebradiça, quase 

hospitalar. Não é apresentada como uma rica megera ou uma dondoca insensível, mas como 

alguém mais passível de empatia. Roberto, por outro lado, é apresentado como um 

personagem ríspido, cínico, embora afetuoso e preocupado com a esposa. Já Zildo, postura 

curvada, cabelos longos bagunçados, é caracterizado de modo animalesco, com rompantes de 

agressividade incontrolável – possível viés capacitista em que o filme incorre ao associar, 

mesmo que de modo inconsciente, deficiência e irracionalidade. 

Em algum momento, o espectador aprende que é possível que Zildo tenha adquirido a 

surdez por conta do veneno da plantação de cana e também que apanhava de Renildo, 

justificativas e causas parciais para seu comportamento. Depois que Zildo é sufocado por 

Roberto, seu tio Dimas se vinga matando o patrão. E mata também o cavalo da fazenda com 

motosserra, decapitando-o, em ato de pura selvageria e horror gore. Ensopado de sangue e 

suor, Dimas persegue Teresa extremamente ofegante, bufando e grunhindo como um touro. A 

cena acontece justamente em um curral, em que as cercas de madeira fazem as vezes de um 

labirinto para o minotauro. Se os patrões maltratam e animalizam os funcionários, como 

vemos na cena em que uma senhora revela as mãos marcadas a ferro, tal como gado (FC, as 

iniciais da Fazenda Cavalcanti – o corpo marcado pela exploração), o filme faz algo 

semelhante com alguns personagens, a partir da mobilização de determinados recursos 

cinematográficos. 

O espectador recebe informações contextuais sobre o casal protagonista, mas quase 

nada sobre os trabalhadores. Antônia (Zuleika Ferreira) talvez tenha mais destaque, 

assumindo a liderança do movimento e compartilhando momentos do passado (que revelam a 

crueldade dos patrões, que deixaram seu filho doente, privilegiando justamente o cavalo de 

nome Dollar Bill). No entanto, a maioria dos trabalhadores é vista como uma massa, com 

pouca diferenciação, sem história pregressa ou aprofundamento. Alguns deles inclusive 

abandonam o filho ao deixar a fazenda carregando bens. “Fique triste não que a gente volta 

para buscar você”, diz Gisa, como se os pobres fossem de fato menos humanos, com menos 

sentimentos, pais negligentes. 
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Os patrões de Propriedade também são violentos, certamente (Roberto mata Zildo e 

Teresa vai endurecendo ao longo do filme, tornando-se capaz de deixar uma criança chorando 

com a mão presa no carro – além de todo o histórico opressor), mas não na mesma medida 

que os trabalhadores. E, para o universo do filme, até tinham razão em blindar o carro – a 

paranoia e o onipresente medo da violência afinal se justificam. 

 

Considerações finais 

​ O animal cordial e Propriedade têm diversos pontos em comum, além da violência 

exacerbada e o domínio das convenções de gênero do horror e do thriller. Um deles é o 

confinamento: no restaurante ou na fazenda (em última instância, no carro), cria-se um 

mundo à parte, um microcosmos isolado em que as tensões se adensam e atingem o cume. 

São filmes, em certa medida, que funcionam como laboratórios para o estudo das relações de 

classe, em que as peças se colocam como num jogo de xadrez. Ambos contam com 

protagonistas ricos, brancos e que são vencidos no final. 

Ao observar a trajetória de certo cinema brasileiro contemporâneo, por meio de 

metodologia comparatista, percebemos que o que aparece insinuado em O som ao redor e 

Trabalhar cansa se manifesta às claras nos filmes posteriores. Se antes víamos rusgas, 

desagrados, pequenas ações de insurgência – como o funcionário que, sentindo-se humilhado 

pelo tratamento ríspido de uma senhora, arranha escondido a lataria do seu carro – agora 

vemos tiro, tortura, sangue e membros decepados. 

Ao comentar O som ao redor, Daniel Feix afirma que 

 

a redenção de quem foi oprimido, efetivamente, não chegou. O oprimido 
ocupou o espaço no qual não era bem-vindo, desestabilizou a falsa harmonia 
social então instaurada, mas o ato final de sua invasão não aparece 
consumado. Nos filmes seguintes do diretor, esse ato é mostrado (Feix, 
2024, p. 169).  
 

O ato não é mostrado apenas em filmes posteriores de Kleber Mendonça Filho (como 

em Bacurau, que será alvo de nossa observação em análises futuras), mas também em outras 

obras lançadas alguns anos depois. Em O Animal cordial e Propriedade, a violência explode 

não apenas antes, mas com sentido difuso, senão ausente. Na safra anterior, as alusões e 
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alegorias expressavam alguma forma de justiça e o retorno das opressões reprimidas – ainda 

que, em alguns momentos, tal justiça brotasse na forma do justiçamento. Nas obras mais 

recentes, a visibilidade explícita altera o sentido da violência, agora um fim em si mesmo. 

Sobra ressentimento, no sentido de um afeto que prepondera quando desaparece o desejo 

(Mbembe, 2017). Há ação, reação, embora não haja sonho de transformação.  

Em Propriedade, os trabalhadores têm como objetivo permanecer nas mesmas terras 

onde foram maltratados por décadas. Não há outra perspectiva. O vislumbre de reforma na 

estrutura social passou, agora o foco é a redução de danos e a defesa em relação à 

“contraofensiva brutal da classe dominante” (Nunes, 2022, p. 7). Como vimos, há em O 

animal cordial um único personagem destoante, Djair, que oferece algum alento ao insistir na 

realização de seus desejos. Lançado cinco anos depois, o filme de Daniel Bandeira não vê 

saídas, a não ser o reforço das tensões de classe e do medo de uma elite acuada. 
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