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LUTA DE CLASSES LITERAL: Violéncia explicita no
cinema brasileiro contemporaneo !
LITERAL CLASS STRUGGLE: Explicit Violence in
Contemporary Brazilian Cinema

Mariana Souto?
Felipe Polydoro®

Resumo: O presente artigo investiga a representac¢do da violéncia de classes no cinema brasileiro
contemporaneo, apontando a transi¢do de um retrato mais sutil e elusivo para uma
abordagem explicita e brutal. Ao comparar dois filmes da primeira metade da
década de 2010 — Trabalhar Cansa (2011) e O Som ao Redor (2012) — com duas
obras mais recentes — O Animal Cordial (2017) e Propriedade (2023) — observamos
um percurso até a violéncia aberta, ora vinda da classe dominante, ora oriunda dos
trabalhadores. Se nos primeiros filmes havia ainda uma ideia de justica e de
redengdo dos oprimidos, nos mais recentes, contemporaneos da ascensdo da extrema
direita e a agudizacdo da brutalidade neoliberal, a violéncia surge desprovida de
sentido, desassociada de qualquer projeto de futuro.

Palavras-Chave: Cinema brasileiro contempordneo. Representag¢do da violéncia. Cinema de
horror. Luta de classes.

Abstract: This article examines the depiction of class violence in contemporary Brazilian cinema,
tracing the shift from a subtle, suggestive approach to an explicit and visceral
portrayal. By comparing two films from the early 2010s—Trabalhar Cansa (2011)
and O Som ao Redor (2012) — with two more recent works — O Animal Cordial
(2017) and Propriedade(2023) — we identify a progression toward overt violence,
sometimes wielded by the ruling class, sometimes by the working class. While the
earlier films maintained a sense of justice and the possibility of redemption for the
oppressed, the more recent productions, set against the backdrop of the far right’s
rise and the increasing brutality of neoliberalism, depict violence as senseless and
devoid of any forward-looking vision.

Keywords: Contemporary Brazilian cinema. Representation of violence. Horror cinema. Class
struggle.
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No cinema brasileiro dos anos 2010, observamos um retorno das questdes de classe que
andavam em segundo plano na produgdo dos anos anteriores®. Filmes como Trabalhar cansa
(Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), O som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012), Casa
grande (Fellipe Barbosa, 2014) e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) recolocaram
essa pauta, depois de alguns anos de narrativas focadas em individualidades, em consonancia
com a virada subjetiva (Sarlo, 2007), operando na particularizacdo do enfoque (Mesquita,
2010). Esse conjunto de filmes se difere da producao dos anos 1980, 1990 e da Retomada,
por exemplo, periodo conhecido pela diversidade de abordagens e temadticas (comédias
romanticas, adaptacdes de romances historicos etc.) e pela pulverizagdo das narrativas, que
muitas vezes olhavam para sujeitos fragmentados, em um cinema guiado por preocupagdes
mais antropologicas do que socioldgicas (Xavier, 2006).

A partir dos 2010, temos, portanto, um cinema que reata com questoes caras a produgao
de outros tempos histdricos, como no Cinema Novo, mirando os conflitos sociais brasileiros e
as desigualdades, mas agora em outros termos. Mais situado no ambiente urbano
contemporaneo, olhando sobretudo para as relagdes de classe no servico doméstico ou nos
trabalhos ligados a moradia (patrdes X empregadas domésticas, babas, vigias, segurangas)
mais do que no campo, na fabrica ou na construcao civil, esses filmes do inicio da década de
2010 tendiam a figurar os conflitos sociais de forma latente, construindo atmosferas de um
mal-estar difuso, com violéncias apresentadas de forma sutil e insinuada. O medo permeava
as relacdes de alteridade a ponto de alguns desses filmes flertarem com o género do horror.
Conhecendo esse breve panorama, se olharmos agora para a geracao de filmes imediatamente
posterior (da segunda metade da década de 2010 até o inicio dos 2020), vemos que algo
mudou.

Em poucos anos, ¢ possivel observar uma transformagao significativa. Se os primeiros
filmes que mencionamos apresentavam incomodos fugidios, tensdes dissimuladas e
fermentavam conflitos lentamente, em situacdes hostis espalhadas aqui e ali, os filmes mais
recentes explicitam e declaram as disputas sem disfarces. Se antes a violéncia era verbal,
psicoldgica ou velada, agora ¢€ fisica, explicita e aparece com toques de barbaridade. Se antes
apenas flertavam com o horror, agora assumem o filme de género. Nossa hipotese € de que

obras como O animal cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2017), O Clube dos canibais (Guto

4 Esse argumento é mais desenvolvido em trabalho anterior: Infiltrados e invasores - uma perspectiva
comparada sobre relagoes de classe no cinema brasileiro (Souto, 2019).
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Parente, 2018), Bacurau (Kleber Mendonga Filho, 2019) e Propriedade (Daniel Bandeira,
2022) podem ser entendidos como uma continuidade do momento anterior, mas com a
exacerbagdo de alguns tragos antes apenas sugeridos e com caracteristicas proprias que neste
artigo buscaremos levantar e analisar. Nesse primeiro momento, elegemos O Animal cordial e
Propriedade para um olhar mais atento, reservando os demais para um desenvolvimento
futuro dessa pesquisa.

Para facilitar a verificagdo dessa transi¢do que ocorre no cinema brasileiro, optamos por
uma metodologia comparatista (Aumont, 1996; Souto, 2019) ao constituir duplas de filmes:
Trabalhar cansa e Animal cordial; O som ao redor ¢ Propriedade. A inspiragdo para esse
gesto surge especialmente de Sertdo Mar (1983), em que Ismail Xavier trata da fase heroica
do Cinema Novo, analisando especialmente Barravento ¢ Deus e o Diabo na terra do sol,
obras de Glauber Rocha, justapostos com contrapontos escolhidos, respectivamente O
pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962) e O cangaceiro (Lima Barreto, 1953). Nessa
aposta, os contrastes entre cldssico e moderno se acentuam. Nas palavras do autor, “como
assumo que a melhor andlise ¢ aquela que enriquece a percepcao das diferengas, dos
conflitos, da mutua negacao existente entre estilos alternativos, organizei o trabalho na base
do ponto-contraponto” (Xavier, 1983, p. 14). L4, o olhar mais interrogativo cabia aos filmes
de Glauber, enquanto os contrapontos surgiam para demarcar alguns tragos especificos. Em
nosso caso, o foco estd nos filmes mais recentes, enquanto os outros surgem de forma mais
breve para pontuar a transicdo e agucar nosso olhar.

Sabemos o que acontece no mundo social em paralelo a essa transformagao
cinematografica: depois de governos inclinados a esquerda, com programas sociais robustos,
politicas afirmativas e propostas de inclusdo dos mais pobres, vemos o impeachment de
Dilma Rousseff e o breve governo Temer com afundamento no neoliberalismo (com impacto
e barulho na cultura). A ascensao da extrema-direita leva a eleicao de Jair Bolsonaro em 2018
e a consolidacdo das ideologias bolsonaristas em parte da sociedade brasileira. Ainda que
alguns desses filmes tenham sido langados (e sobretudo, roteirizados e filmados) antes do
inicio do governo Bolsonaro, ¢ possivel que ja estivessem captando — e elaborando — um

espirito do tempo de acirramento de tensdes, embebidos neste caldo cultural de cisdo e

3
2) www.compos.org.or



7

compeds

J34° Encontro Anual

o Universidade Federal do Parana (UFPR) | Curitiba/PR
da Compos 2025 10 a 13 de Junho de 2025

agressividade na arena publica. Sem afirmar uma rela¢do de causalidade direta entre as duas

coisas, interessa-nos observar como o cinema dialoga com esse momento historico’.

De Trabalhar cansa a O Animal Cordial

Visto retrospectivamente, o final de Trabalhar cansa indica uma transi¢do nos modos
da elite. Ap6s semanas de sofrimento com uma mancha de gordura na parede de seu mercado
de bairro, a protagonista Helena (Helena Albergaria) finalmente arrebenta o gesso. De dentro,
desaba o cadaver de um animal morto, uma criatura enorme de feicoes caninas. Até entdo, o
filme expressou a angustia pelo desempenho mediocre do mercado por meio de cenas
elusivas — portas que abrem e fecham, o boneco de Papai Noel que liga sozinho. Medo da
faléncia e medo de assalto fundem-se em alegorias numa atmosfera espectral, que leva ao
continuo embrutecimento da protagonista de classe média. Quando a carcaca animal adentra
o quadro por inteiro, agora numa estética do grotesco e ndo mais de modo obliquo, algo muda
na personagem. Ela se pinta, sorri, parece mais a vontade no novo papel de empreendedora.
Otéavio (Marat Descartes), o marido desempregado que perdeu o emprego e foi arremessado a
inseguranca do trabalho informal, também tera sua explosdo de animalidade. E a ultima cena
do filme. Em meio a um treinamento de coaching de carreira, o publico ¢ incentivado a bater
no peito e acessar seus instintos primitivos. Otavio entra no jogo, golpeia o peito sem camisa,
urra sons guturais € simiescos.

Se em Trabalhar cansa as pressdes econdmica e social extraem dos protagonistas de
classe média condutas crescentemente desumanas, em O Animal Cordial o empresario Inacio
(Murilo Benicio) ja se encontra brutalizado desde a saida. Os dois filmes transcorrem em
pequenos negdcios na cidade de Sdo Paulo, um mercado de bairro, um restaurante refinado.
Em ambos, a violéncia de classe germina nos patrdes, ora humilhando (no primeiro), ora
agredindo fisicamente os empregados (no segundo). E como se Inécio ja tivesse passado pelo
processo de brutalizagdo descrito no filme de alguns anos antes.

O Animal Cordial se passa ao longo de uma mesma noite. Inicio € o proprietario do

local, chefe dos funcionarios: Sara (Luciana Paes), no servico, e Djair (Irandhir Santos),

SAté porque o horror e a violéncia explicita atrelados a questdes sociais ndo sdo exclusividade brasileira: o
chamado “terror social”, nomenclatura controversa, desponta em outros paises e conta com obras expressivas
como Corra (Jordan Peele, 2017), Nos (Jordan Peele, 2019) e A lenda de Candyman (Nia DaCosta, 2021).
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cozinheiro, com mais dois ajudantes. Um cliente solitario (Ernani Moraes) janta um coelho
quando, a poucos minutos do fim do expediente, chega um casal com modos requintados,
Verdnica (Camila Morgado) e Bruno (Jiddu Pinheiro). Djair e os ajudantes da cozinha se
desesperam, mas Inacio manda atender. Em breves minutos, a tensdo entre patrdo e
empregados ja esta exposta. A exceg¢do ¢ Sara, dona de evidente paixdo por Inacio e que
exerce uma mediacdo entre ele e o resto da equipe. Pouco depois, dois assaltantes invadem o
restaurante. Um deles se aproxima e agarra Verdnica, rasga parte de suas roupas. Inacio
reage, alveja o abusador com um tiro, desarma o outro assaltante. As armas eram de
brinquedo.

A partir dai, hd uma guinada: Indcio nem baixa a arma, nem deixa ninguém chamar a
policia. Em um acesso de sadismo e paranoia, inaugura uma situag¢ao de carcere privado que
vai durar até o final, em meio a torturas, humilhagdes, assassinatos e sexo. O assalto catalisa a
crueldade generalizada: contra o bandido sobrevivente, os funcionarios e até mesmo o0s
clientes. E como se a besta adormecida na figura do cidaddo de bem explodisse subitamente e
revelasse sua verdadeira face. O homem cordial é de fato um animal, aqui entendido nao
apenas no sentido de um ser irracional, mas também violento, predador.

Ja ndo se trata so de luta de classes, embora ela 14 esteja. A fera acuada distribui sua
faria entre todos os estratos sociais, j4 ndo distingue pobres e ricos, desconfia inclusive de
seus semelhantes. O instante de virada se da no interior da longa cena da reagdo ao assalto.
Até certo ponto, parece uma discussdo sobre o que fazer com os dois jovens assaltantes, um
deles baleado e agonizando. Indcio ndo quer chamar a policia pois teme a publicidade
negativa. O cozinheiro Djair insiste em ajudar os rapazes, oferecendo-se para leva-los ao
posto de saude. Inacio entdo o acusa de ter planejado o assalto. De agora em diante, cada
personagem que contestar o empresario sera tachado de inimigo. A paranoia evolui
rapidamente at¢ uma estrutura eu contra todos. A unica aliada sera Sara, funcionaria
apaixonada, ela propria vendo aflorar seus instintos de crueldade.

Diversas teoricas e teoricos diagnosticam um processo continuo de brutalizagdo das
sociedades subjacente ao fortalecimento, em boa parte do mundo, de uma extrema-direita de
feicao fascista. Pensador-chave deste contexto, o fildsofo Achille Mbembe contribui com trés
conceitos uteis a compreensao desse fenomeno que O Animal Cordial alegoriza a seu modo:
necropolitica, inimizade e brutalismo. Com o primeiro, designa um poder fundado ndo no

controle da vida, mas da morte. Mais precisamente, det€ém o dominio aqueles capazes de
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decidir quem morre e quem segue vivo (exatamente a posi¢do de Indcio em seu microcosmo,
uma vez tornado animal cordial). As sociedades de inimizade, corolario do capitalismo
neoliberal e heranga das dindmicas coloniais, tém na constru¢do de inimigos a base das
relagdes sociais. E no 6dio ao outro que se torna possivel construir um senso de comunidade.
Um outro a ser combatido, sendo eliminado, cujo “peso se torna esmagador” (Mbembe, 2017,
p. 9). Finalmente, o conceito de brutalismo, emprestado da arquitetura, vira metafora para
descrever uma forca ubiqua nas relagdes atuais de producao voltada a destruigdo de toda e

qualquer tipo de matéria, humana inclusive.

Refiro-me ao processo pelo qual o poder como for¢ca geomorfica agora se constitui,
se expressa, se reconfigura, atua e se reproduz por fraturamento e fissuragao. [...]
Disso faz parte a perfuragdo de corpos e mentes (Mbembe, 2020, p. 13-14).

Os conceitos de Mbembe ajudam a delinear um tipo de pressdo vinda do topo com
efeitos de destruicdo e desestruturagdo na base das relagdes sociais e pessoais, tema
recorrente nos filmes aqui analisados, todos capazes de conciliar a heranca de violéncias da
historia brasileira com o embrutecimento crescente do modelo neoliberal. Como ja
comentamos, em Trabalhar cansa, essas forcas encontram-se expressas de modo espectral.
Alusdes, situagdes fantasmagoricas e até a remissao a monstros (Souto, 2012) falam de uma
presenca invisivel cuja existéncia pode ser percebida por seus efeitos. Estamos ali numa fase
de gradual tensionamento, rumo a explosdes reservadas ao desfecho, ainda de modo timido e
lateral. Em Animal cordial, a opgao pela hipervisibilidade do horror gore indica a expressio
de algo diferente na atmosfera politica e social. J4 ndo hd qualquer chance de escamotear a
violéncia renovada do capitalismo global, cuja ascensdo da extrema-direita ¢ sintoma e
consequéncia. Em nivel nacional, o filme escancara a reagdo das elites as transformagdes na
estrutura social durante os anos Lula-Dilma. Mais do que nunca, o Brasil ¢ movido pelo
necropoder, fundado na inimizade e dotado de instituigdes publicas e privadas brutalizadas,
tudo fruto de um poderio politico-econdmico que nao hesita em destruir toda matéria
organica e inorganica.

O animal cordial ndo hesita em expor o sangue das vitimas. Em certo momento,
In4cio sugere a Sarah guardar os cadaveres na geladeira e servi-los como prato. “Sdo carne,
ndo sdo?”. O corpo humano aqui — e isso inclui as vitimas de elite — passa a ser visto como

pura matéria organica, exploravel como forca de trabalho e passivel de rentabilizagdo mesmo
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apos a morte. No livro Capitalismo gore (2010), no qual toma a nomenclatura desse género
do horror para descrever o funcionamento do capitalismo atual, a filésofa Sayak Valencia
parte do conceito de necropolitica de Mbembe e vai além. Demonstra que, na periferia do
mundo, onde um conjunto crescente de pessoas perde a utilidade no sistema produtivo
globalizado, elas se tornam ndo s descartaveis, mas corpos passiveis de capitalizacdo, desde
que destruidos. Nessa transmuta¢do de valor ligada a desumanizacdo extrema, o corpo perde
qualquer vestigio de protecdo e sacralidade. Encontra-se agora totalmente vulneravel,
disponivel a sanha dos poderes, inclusive morto. Quanto mais vulnerabilizado o grupo a que
pertence o sujeito, mais suscetivel ele esta ao capitalismo gore. No entanto, com a redugdo da
protecdo social, mesmo as classes médias estdo crescentemente expostas. No caso brasileiro,
o filme ¢ contemporaneo da deterioragdo do padrao de vida na esteira da crise economica
iniciada em 2015 e aprofundada na curta presidéncia de Michel Temer (2016-2018).

O banho de sangue inaugurado por Inicio atingird todos os estratos sociais sem
distingdo — culminando na cena em que Sara esfaqueia o proprio empresario até a morte.
Todos os personagens trancafiados no restaurante vivem uma situacdo de isolamento e
abandono. O restaurante fica “no fim do mundo”, como descreve um personagem. Estdo
presos na cozinha, onde o celular ndo pega. Nao ha jeito de ligar para a policia, nenhum
amigo ou parente de nenhum deles sabe que estdo ali. O Estado encontra-se ausente desse
espaco privado que o empresario armado domina.

Desse modo, o conflito de classes no interior de O animal cordial soa ambiguo. Até
certo ponto, o filme cuida de marcar as diferencas de classe de modo caricatural. Os
personagens sdo em geral estereotipados, sobretudo os da elite. Sobram didlogos carregados
de velhos preconceitos. Veronica diz que todos os pobres sdo “lixo”. Depois chama Sara de
“Sua nada!”. Inacio comenta com Sara: “Achei que todos vocés se conhecessem” — “todos”
referindo-se a classe trabalhadora. Perguntado pelo ex-policial se de fato envolveu-se no
assalto, Djair responde que o suspeito ¢ “sempre o preto, o paraiba, o viadinho”.

No entanto, a divisdo de classes demarcada no inicio vai se dissolvendo. Todos se
voltam contra todos, em conflitos inter e intraclasses. Todos gradativamente sujeitos tornados
carne, sangue € 0sso, conforme ja anunciavam as ilustragdes de abertura. A furia antissistema
de Inacio ¢ dispersa e sem sentido, ndo objetiva a nada, vé a todos como inimigos,
comegando pelos desfavorecidos. Ele se coloca em uma situagdo evidentemente sem saida. O

animal cordial — que ndo pertence a elite financeira que da as cartas na politica e na economia
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— ndo possui projeto ou visdo de futuro. E uma fera acuada. Habita um espaco de alucinagao,
no qual vé apenas ameacas e perigos. Resume-se entdo a defender-se agredindo um outro
cujos contornos agora estdo ampliados e difusos. Encontra sua esséncia na violéncia aberta.
“Nunca me senti tdo bem”, diz Inacio em certo momento. “No fundo, vocé morre de medo”,
responde o ex-policial.

O abalo no eixo eu-outro que estrutura as identidades de classe e raga no Brasil se
expressa na recorréncia de cenas com espelhos ou filmadas através de vidros. Diante do
proprio reflexo, Inacio ensaia para uma entrevista agendada para dali a poucos dias. Encena
um sorriso for¢cado, o sorriso com o qual disfarca a crueldade ja em explosdo. A mascara ¢
puro fingimento: mente a origem das receitas, forja uma personalidade criativa inexistente na
realidade — as criagdes sdo todas do cozinheiro Djair, como ja ficou evidente em didlogos
anteriores. Mais adiante, volta ao espelho com outro semblante, o rosto cortado, um olhar de
psicopata. Prova o proprio sangue com o dedo. A logica de expropriacdo ja ndo vigora, o
animal enfiou-se em um beco sem saida e nem a imaginagdo gastrondmica de Djair serad
capaz de salva-lo. Depois ficamos sabendo que o cozinheiro ja havia pedido demissdo e em
breve o restaurante perderia sua alma criativa. O destino de Inicio e seu empreendimento
estava em aberto mesmo antes do arroubo de violéncia. Em certo momento, o empresario se
irrita e quebra o espelho. Agora o reflexo mostra um rosto estilhacado, dividido,
desestruturado — ndo a toa, é a imagem usada no cartaz do filme.

O contraste nas reagdes de Djair, desafiador, e Sara, submissa, expressa duas reagdes
opostas das classes subalternas contra o revide da elite reacionaria. Sara persiste na logica do
favor, apostando na seducdo e na bajulacdo. “Sua puxa-saco, lambe-bolas”, acusa Djair em
certo momento. A paixdo gradativamente se revela interesse em ascender na piramide social
por meio da conquista do patrdo. Em diversas situacdes, Sara adota modos animalescos —
come acocorada em uma pose que remete a representacdo de sujeitos pré-historicos. “Tu
parece um bicho”, acusa Djair. Portanto, ela cria sua propria versdo animal, acompanhando o
processo de brutalizagdo do empresario. A politica do favor ¢ um trago notorio do espago
onde emerge o homem cordial de Sérgio Buarque de Hollanda (Schwarz, 2000). Trata-se de
um contexto em que a afetividade e a confianca pessoal suplantariam a competéncia calcada
na racionalidade e na eficdcia. “O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa, a
excegdo a regra, a cultura interessada, remuneracdo e servigos pessoais” (Schwarz, 2000, p.

17).

8
2) www.compos.org.or



7

compeds

J34° Encontro Anual
da Compos 2025

Universidade Federal do Parana (UFPR) | Curitiba/PR
10 a 13 de Junho de 2025

Figura 1: Cena de O animal cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2017)

No inicio, Sara pega os brincos do corpo da gra-fina VerOnica. S6 os tira ao final,
diante de um Inécio ferido, estatelado ao chdo. Fala de um sonho frustrado: ela de chapéu na
praia, ele ao lado, o chapéu voando com o vento. Na trilha, roda a musica “The dark is
rising”, da banda estadunidense Mercury Rev. “Eu sonhei com vocé em meus bragos/Mas os
sonhos estdo sempre errados/Eu nunca sonhei que te machucaria [...] Mas agora o riacho esta
subindo/E todas as minhas pontes queimaram™. Ela entdo o esfaqueia diversas vezes. O
plano final a mostra & distancia, através do vidro da cozinha, desmembrando o cadaver do
empresario, que nao aparece.

O favor ja nado funciona no paradigma do animal cordial, nessa nova realidade na qual
a fachada amistosa de Inacio desaba, revelando sua face barbara. A pulsio que emerge ¢
destrutiva e sem sentido, a ponto de resultar em sua propria morte e desmembramento.
Quanto a Sara, o plano de ascensdo nao vingou e agora resta cortar aquele corpo sem vida,
num movimento desesperan¢ado. Djair tem destino inverso, € o Unico a ir embora vivo € com

futuro. Durante a narrativa, foi o Unico personagem a manifestar desejo. Logo no inicio,

% No original: “I dreamed of you in my arms/But dreams are always wrong/I never dreamed I'd hurt you [...] But
now the creek is rising/And all my bridges burned”.
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mostra excitacdo pelo ex-policial, em contraste com a atmosfera ligubre. “Que pedago de
homem”. Mais adiante, amarrado na cozinha com os demais, diz querer “ir para casa regar
minhas plantas [...] Quero dangar com homem, com mulher, com frango”.

Em Trabalhar cansa, a empregada doméstica Paula aguenta pacientemente a condicao
precaria de trabalho na casa dos patrdes Helena e Otavio até o desfecho positivo: arruma um
emprego com carteira assinada no shopping. Neste filme no qual a violéncia de classe ¢ mais
simbdlica e elusiva, a reagdo da classe subalterna ndo passa por arroubos. Reside na espera,
numa temporalidade alongada coerente com um certo otimismo com o destino da classe
trabalhadora no periodo Lula-Dilma. Os empregados do mercado tampouco confrontam a
pequena empresdaria, assistem constrangidos a decadéncia do negdcio e a brutalizacdo de
Helena. Ja Djair ¢ efusivo e afronta o patrdo brutalizado. Em nenhum momento hesita em
enfrentd-lo. O destino do cozinheiro parece mostrar que o confronto aberto, a imaginacao
criativa e a expressao profunda de desejo sdo o antidoto contra a violéncia desmedida do

animal cordial.

De O som ao redor a Propriedade

O final de O som ao redor parece langar pistas para o que vem a seguir, atuando como
importante ponto de transi¢do. O filme cozinha em banho-maria uma animosidade crescente
entre diversos personagens de seu nucleo urbano, especialmente entre vizinhos, assim como
entre moradores e vigias de um bairro a beira-mar no Recife. Essa tensdo, no entanto,
culmina numa cena final em que o embate fica em suspenso. Francisco, o patriarca da familia
protagonista, recebe dois vigias (Clodoaldo, interpretado por Irandhir Santos, e seu irmdo) em
seu apartamento para uma conversa. Ali, os vigias finalmente revelam sua verdadeira
identidade e o propdsito de terem desembarcado naquela vizinhanga: sao filhos de um
homem assassinado ha anos por disputa de terras, a mando de Francisco, agora em busca de
vinganga pelo pai morto.

As intencdes nubladas e o propdsito oculto ao longo de todo o filme vém a tona nos
minutos finais e, a partir da revelacao, Francisco e os dois vigias se levantam prontos para o
enfrentamento. Nesse instante, o filme corta seco para outra situacdo, sem mostrar o

desfecho: a familia da personagem de Maeve Jinkings, que passou o filme atormentada pelos
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latidos incanséaveis do cachorro do vizinho, solta fogos de artificio na expectativa de resolver
o problema do barulho (com mais barulho). Nos fortes estouros, que ecoam possiveis tiros da
cena anterior, a imagem congela e entra a palavra “Fim” sobre a tela. Fermentando
progressivamente, a violéncia efetiva apenas comega a acontecer e ¢ interrompida. O embate
fica no extracampo. Assim, o fim ndo ¢ propriamente um fim, mas talvez o comego de outra
fase nesse cinema brasileiro que se debruca sobre as relagdes de classe.

Propriedade, dez anos depois, comeg¢a com uma gravacao amadora, em celular, de
uma cena de violéncia: numa rua, um homem mantém uma mulher como refém enquanto
negocia com policiais. A policia atira na cabeca do bandido, enquanto ouvimos a celebracdo e
os aplausos das pessoas ao redor. Depois desse prologo, vamos para o apartamento de classe
alta de um casal: Teresa (Malu Galli), a mulher atacada na primeira cena, e Roberto (Tavinho
Teixeira) se arrumam para pegar a estrada e ir para a casa de campo. Por telefone, Roberto ja
combinava com seu funcionario que demitiriam todos os trabalhadores da fazenda, em vias
de ser vendida para dar lugar a um hotel. Ao chegar 14, o casal ¢ surpreendido por uma
revolta. Roberto busca explicagdes enquanto Teresa foge para o carro, 1a ficando presa a
maior parte da trama, tentando se abrigar contra o motim dos empregados.

O filme produz um longo flashback a partir da chegada dos proprietarios a fazenda:
antes havia acontecido uma reunido com os empregados, quando souberam que seu trabalho
ali estava prestes a se encerrar. Eles se exaltam quando percebem que nio tém saida, pois nao
possuem nenhum pedago daquelas terras e ndo podem deixé-las sem antes pagar as dividas
com o armazém, anotadas em um caderninho. Seus documentos pessoais estdo apreendidos
(quem sdo os reféns, afinal?). Em outras palavras, as familias pobres que 14 trabalham estdo
em divida com os donos da terra e do comércio, quase em regime de escravidao. Descobre-se
que Avelino, o funcionario encarregado pelo patrdo de dar a drastica noticia ao grupo,
matou-se na véspera. Renildo (Sandro Guerra), que assume a tarefa de comunicar a noticia
em seu lugar, ¢ atacado por Zildo (Anderson Cleber), um jovem surdo — esse ataque acontece
no pescoco por trds, como na posicdo em que Teresa estava na abordagem pelo sequestrador
no prologo. Os trabalhadores saqueiam a casa, tentam arrombar o cofre. Em poucos minutos
a violéncia escala.

A relacdo entre a classe média urbana do Recife e o passado (e ainda presente) de
exploragdo de mado de obra no campo ja aparecia em O som ao redor, ja que Francisco

(Waldemar José Solha), o patriarca proprietario de uma série de imoveis no valorizado bairro
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de Boa Viagem, ¢ também dono de engenho no interior de Pernambuco. A famosa cena em
que uma cachoeira subitamente se torna vermelha acontece justamente durante a viagem do
jovem casal protagonista ao campo — possivel evocagcdo do banho de sangue ocorrido no
passado daquelas terras. Mas enquanto a presenca de sangue se da em um flash no filme de

2012, no de 2023 ele esta por toda parte.

Estamos, em parte, no tema que Kleber Mendonga Filho desenvolveu em "O Som
ao Redor": os fantasmas da escravatura retornam, por mais que o poder os sublime.
O andamento, no entanto, ¢ bem outro. Em "O Som ao Redor" uma vinganca
acontece, fria, longamente preparada e refletida. Em "Propriedade", isso ja ndo faz
sentido. O furor ¢ destrutivo, e o espectador ndo ¢ mais convocado a se perguntar
sobre a agdo: ela acontece (Araujo, 2023, s/p).

Na viagem do casal de Propriedade de Recife a Fazenda Cavalcanti, algo relevante
ocorre. Em uma parada em posto de combustivel, Roberto sai enquanto Teresa permanece no
carro. Ela observa varios grupos ao redor, o som abafado pelos vidros do veiculo como se
estivesse num aqudrio: um grupo de motoqueiros, caminhoneiros, familias, frentistas. Em um
caderno, comeca a desenhar uma mulher a distancia, colocando-se no lugar de artista e sujeito
observador que se encanta pela pessoa comum. Logo, essa mulher a encara, devolvendo o
olhar e rompendo com seu voyeurismo. De repente, todos aqueles que ela observava estao
parados olhando para ela. A musica de tensdo cresce, a respiracdo de Teresa se altera. O
momento de devaneio e paranoia rapidamente se encerra com o retorno de Roberto ao carro.

Essa cena ressona em uma outra, posterior. Roberto e Teresa chegam a casa grande e
percebem objetos fora de lugar e indicios de invasdo. Paralisados, avistam uma menina. A
camera esta fixa, mirando a sala de jantar, quando um outro personagem aparece e logo mais
outro e outro. Cerca de quinze pessoas adentram o quadro pelas laterais e pelos fundos,
ocupando o espago da sala e as molduras das janelas, olhando de modo firme para Roberto. O
embate comeca pelo olhar, confrontador, que intimida e encurrala. A desvantagem numérica ¢
ressaltada nesses dois encontros. Tanto na cena do posto de gasolina quanto nessa, os ricos
estdo em minoria, confrontados com sua situagdo de vulnerabilidade frente & unido do povo.
Roberto estd armado com uma espingarda, mas isso pouco conta diante da quantidade de
gente ao seu redor. Darcy Ribeiro descreve os medos da eclosdao de uma convulsao anarquica
na sociedade brasileira diante da consciéncia emergente da injustica e do preconceito: “Esse

risco sempre presente ¢ que explica a preocupagdo obsessiva que tiveram as classes
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dominantes pela manuten¢do da ordem. Sintoma peremptdrio de que elas sabem muito bem

que isso pode suceder, caso se abram as valvulas de conten¢do” (Ribeiro, 2015, p. 22).

Figura 2: cena de Propriedade (Daniel Bandeira, 2022)

Em Propriedade, essas valvulas, que vivem sob pressdo, finalmente se abrem e
estoura uma temida revolta popular contra a classe dominante. Roberto cobra explicagdes dos
funcionarios, ameacando chamar a policia. O mesmo Zildo, autor do ataque a Renildo,
desfere uma série de coronhadas contra o patrdo, que cai ensanguentado. O som dessa
sequéncia, assim como a seguinte, em que Teresa desvia dos tiros de Zildo enquanto sobe os
vidros do carro, ¢ novamente abafado, evocando multiplos sentidos: tanto a desorientagdo de
Roberto, ferido, quanto as condigdes fisicas de Zildo, com deficiéncia auditiva, além de
remeter a uma situagdo geral de distanciamento e impossibilidade de escuta entre classes.

Daniel Bandeira apresenta o conflito entre dois lados, mas de certa maneira adota uma
perspectiva. Segundo Jacques Aumont, perspectiva ¢ “um lugar, real ou imaginario, a partir
do qual uma representagao ¢ produzida” (Aumont, 2003, p. 237). Em linhas gerais, no cinema
a perspectiva pode ser observada tanto em enquadramentos € posicionamento de camera
(aquilo que se da a ver), como pela organizacdo da trama e da narrativa (aquilo que se da a
conhecer). O filme comega sua jornada acompanhando os personagens ricos, conhecendo sua
casa, familia e deslocando-se com eles at¢ o espago da fazenda, onde tudo acontece. O
espectador esta junto deles e ¢ tdo surpreendido quanto eles pelo desdobramento dos

acontecimentos.
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A cena inicial coloca Teresa como vitima indefesa da violéncia urbana. Logo mais, no
presente do filme, ela é apresentada como uma personagem traumatizada, fragil e isso ¢
construido também pela escalacdo da atriz e sua caracteriza¢do: vestindo um macacao cinza,
ténis brancos, sem acessorios, joias ou maquiagem, cabelos bem mais curtos e aparentemente
mais magra do que na primeira cena, Malu Galli tem um aparéncia quebradica, quase
hospitalar. Nao ¢ apresentada como uma rica megera ou uma dondoca insensivel, mas como
alguém mais passivel de empatia. Roberto, por outro lado, ¢ apresentado como um
personagem rispido, cinico, embora afetuoso e preocupado com a esposa. Ja Zildo, postura
curvada, cabelos longos bagungados, ¢ caracterizado de modo animalesco, com rompantes de
agressividade incontroldvel — possivel viés capacitista em que o filme incorre ao associar,
mesmo que de modo inconsciente, deficiéncia e irracionalidade.

Em algum momento, o espectador aprende que € possivel que Zildo tenha adquirido a
surdez por conta do veneno da plantagdao de cana e também que apanhava de Renildo,
justificativas e causas parciais para seu comportamento. Depois que Zildo ¢ sufocado por
Roberto, seu tio Dimas se vinga matando o patrdo. E mata também o cavalo da fazenda com
motosserra, decapitando-o, em ato de pura selvageria e horror gore. Ensopado de sangue e
suor, Dimas persegue Teresa extremamente ofegante, bufando e grunhindo como um touro. A
cena acontece justamente em um curral, em que as cercas de madeira fazem as vezes de um
labirinto para o minotauro. Se os patrdes maltratam e animalizam os funcionarios, como
vemos na cena em que uma senhora revela as maos marcadas a ferro, tal como gado (FC, as
iniciais da Fazenda Cavalcanti — o corpo marcado pela exploracdao), o filme faz algo
semelhante com alguns personagens, a partir da mobilizacdo de determinados recursos
cinematograficos.

O espectador recebe informagdes contextuais sobre o casal protagonista, mas quase
nada sobre os trabalhadores. Antonia (Zuleika Ferreira) talvez tenha mais destaque,
assumindo a lideranga do movimento e compartilhando momentos do passado (que revelam a
crueldade dos patrdes, que deixaram seu filho doente, privilegiando justamente o cavalo de
nome Dollar Bill). No entanto, a maioria dos trabalhadores ¢ vista como uma massa, com
pouca diferenciacdo, sem historia pregressa ou aprofundamento. Alguns deles inclusive
abandonam o filho ao deixar a fazenda carregando bens. “Fique triste ndo que a gente volta
para buscar voce”, diz Gisa, como se os pobres fossem de fato menos humanos, com menos

sentimentos, pais negligentes.
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Os patroes de Propriedade também sdo violentos, certamente (Roberto mata Zildo e
Teresa vai endurecendo ao longo do filme, tornando-se capaz de deixar uma crianca chorando
com a mao presa no carro — além de todo o historico opressor), mas ndo na mesma medida
que os trabalhadores. E, para o universo do filme, até tinham razdo em blindar o carro — a

paranoia e o onipresente medo da violéncia afinal se justificam.

Consideracoes finais

O animal cordial e Propriedade t€m diversos pontos em comum, além da violéncia
exacerbada e o dominio das convengdes de género do horror e do thriller. Um deles € o
confinamento: no restaurante ou na fazenda (em ultima instancia, no carro), cria-se um
mundo a parte, um microcosmos isolado em que as tensdes se adensam e atingem o cume.
Sao filmes, em certa medida, que funcionam como laboratorios para o estudo das relagdes de
classe, em que as pecas se colocam como num jogo de xadrez. Ambos contam com
protagonistas ricos, brancos e que sao vencidos no final.

Ao observar a trajetoria de certo cinema brasileiro contemporaneo, por meio de
metodologia comparatista, percebemos que o que aparece insinuado em O som ao redor e
Trabalhar cansa se manifesta as claras nos filmes posteriores. Se antes viamos rusgas,
desagrados, pequenas agdes de insurgéncia — como o funcionario que, sentindo-se humilhado
pelo tratamento rispido de uma senhora, arranha escondido a lataria do seu carro — agora
vemos tiro, tortura, sangue e membros decepados.

Ao comentar O som ao redor, Daniel Feix afirma que

a redencdo de quem foi oprimido, efetivamente, ndo chegou. O oprimido
ocupou o espago no qual ndo era bem-vindo, desestabilizou a falsa harmonia
social entdo instaurada, mas o ato final de sua invasdo ndo aparece
consumado. Nos filmes seguintes do diretor, esse ato ¢ mostrado (Feix,
2024, p. 169).

O ato ndo ¢ mostrado apenas em filmes posteriores de Kleber Mendonga Filho (como
em Bacurau, que sera alvo de nossa observagao em andlises futuras), mas também em outras
obras lancadas alguns anos depois. Em O Animal cordial e Propriedade, a violéncia explode

ndo apenas antes, mas com sentido difuso, sendo ausente. Na safra anterior, as alusdes e
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alegorias expressavam alguma forma de justica e o retorno das opressdes reprimidas — ainda
que, em alguns momentos, tal justica brotasse na forma do justicamento. Nas obras mais
recentes, a visibilidade explicita altera o sentido da violéncia, agora um fim em si mesmo.
Sobra ressentimento, no sentido de um afeto que prepondera quando desaparece o desejo
(Mbembe, 2017). Ha acao, reagdo, embora ndo haja sonho de transformagao.

Em Propriedade, os trabalhadores tém como objetivo permanecer nas mesmas terras
onde foram maltratados por décadas. Nao ha outra perspectiva. O vislumbre de reforma na
estrutura social passou, agora o foco ¢ a reducdo de danos e a defesa em relacao a
“contraofensiva brutal da classe dominante” (Nunes, 2022, p. 7). Como vimos, ha em O
animal cordial um inico personagem destoante, Djair, que oferece algum alento ao insistir na
realizacdo de seus desejos. Langado cinco anos depois, o filme de Daniel Bandeira nao vé

saidas, a ndo ser o refor¢o das tensdes de classe e do medo de uma elite acuada.
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