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Resumo: Este artigo enfoca a popularização dos testemunhos de agentes de segurança pública 
brasileiros, em videocasts que circulam na plataforma YouTube desde 2020. O 
fenômeno faz parte de certas transformações que afetam a moralidade 
contemporânea, legitimando valores e crenças antes marginais, expandindo o 
punitivismo e validando a ultrapassagem da legalidade no uso da violência 
policial. A sociabilidade digitalizada é um fator crucial nessas reconfigurações, por 
estimular a disseminação desses discursos e a naturalização das ações neles 
baseadas. Com posições extremistas no que tange aos direitos humanos e aos 
conceitos democráticos de cidadania e civilização, os vídeos conquistam milhões 
de espectadores e monetizam na internet, com repercussões em depoimentos de 
políticos que ocupam altas posições de poder nas instituições nacionais. 
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Abstract: This article focuses on the popularization of testimonies from Brazilian public security 

agents in videocasts circulating on the YouTube platform since 2020. This 
phenomenon is part of certain transformations affecting contemporary morality, 
legitimizing previously marginal values and beliefs, expanding punitivism, and 
validating the surpassing of legality in the use of police violence. Digital sociability 
is a crucial factor in these reconfigurations, as it stimulates the dissemination of 
these discourses and the naturalization of actions based on them. With extremist 
positions regarding human rights and democratic concepts of citizenship and 
civilization, the videos attract millions of viewers and monetize online, with 
repercussions in testimonies from politicians in high positions of power within 
national institutions. 
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1. Introdução 
 

Operação Verão foi o nome dado a uma ação policial realizada na Baixada Santista, 

entre dezembro de 2023 e abril de 2024, que deixou 56 civis e dois agentes mortos. Ao ser 

questionado sobre a denúncia que organizações defensoras dos direitos humanos 

protocolaram nas Nações Unidas (ONU), considerando a brutalidade do episódio, o 

governador do Estado de São Paulo, Tarcísio de Freitas, disse numa entrevista: 

“sinceramente, nós temos muita tranquilidade em relação ao que está sendo feito”. E 

acrescentou uma frase que contém a expressão replicada no título deste artigo: “e aí, o 

pessoal pode ir na ONU, na Liga da Justiça, no raio que o parta, que eu não estou nem aí” 

(Poder360, 2024). 

A segurança pública foi, de fato, um tema central na campanha para a eleição do 

governador, que já havia declarado sua discordância com a implementação de câmeras 

corporais nos uniformes dos agentes, iniciada em 2020. Ao assumir o cargo, em 2023, ele 

escolheu o policial Guilherme Muraro Derrite, ex-integrante da Rondas Ostensivas Tobias 

Aguiar5 (ROTA) e Deputado Federal reeleito em 2022, para se desempenhar como Secretário 

de Segurança Pública. O Capitão Derrite, como é conhecido, já era presença recorrente nos 

videocasts policiais do YouTube enfocados neste artigo. Numa entrevista concedida ao 

programa Snider Cast em maio de 2021, por exemplo, ele revelou o motivo de sua saída da 

ROTA: “matei muito bandido”6. 

Apesar do impacto causado por essas atitudes mais recentes, cabe frisar que a violência 

policial tem um longo histórico no Brasil, e não se restringe a São Paulo. De fato, o Estado da 

Bahia chegou a ultrapassar o Rio de Janeiro nos últimos dois anos, figurando na primeira 

colocação nas estatísticas de mortes causadas por intervenção policial. Em 2015, após uma 

operação que vitimou doze jovens, o então governador da Bahia e atual Ministro da Casa 

Civil do governo federal, Rui Costa, comentou o ocorrido comparando-o com uma partida de 

futebol: “É como um artilheiro em frente ao gol” (Madeiro; Martins, 2023). A banalização da 

letalidade policial, portanto, vem se naturalizando no Brasil na passagem do século XX para 

6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=p2U2j9TxntY&t=8623s. Acesso em: 08 jan. 2025.  

5 A ROTA é uma espécie de tropa de elite da Polícia Militar de São Paulo, foi criada na década de 1970 para 
combater as guerrilhas durante a ditadura militar brasileira, e está ligada ao 1° Batalhão de Polícia de Choque 
(Macedo, 2019). 
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o XXI, empurrando os limites do que pode ser feito e, sobretudo, do que pode ser dito 

publicamente, inclusive por autoridades e agentes governamentais. 

Em abril de 2023, o portal de mídia independente Ponte Jornalismo publicou uma 

matéria intitulada “Policiais confessam crimes impunemente em podcasts e videocasts”, 

destacando entrevistas concedidas por Derrite a quatro desses canais do YouTube com ampla 

audiência. Fala Glauber Podcast, que em janeiro de 2025 contava com 2,9 milhões de 

inscritos; Danilo Siner, com 1,74 milhão; Kauam Pagliarini, com 494 mil; e CopCast, com 

329 mil (Canatta, 2023). Um ano depois desses depoimentos, em maio de 2024, o Ministério 

Público e a Defensoria Pública da União ingressaram com uma Ação Civil Pública, alegando 

que esses canais promoviam abusos da liberdade de expressão ao disseminar discursos de 

ódio (Corrêa, 2024). 

Não era a primeira vez que esse tipo de programa chamava a atenção da imprensa e 

motivava ações jurídicas. Em 2022, a Corregedoria da Polícia Militar de São Paulo abriu uma 

investigação para apurar declarações do Capitão André Silva Rosa, na época afastado para 

concorrer a uma vaga de Deputado Federal, em entrevista para o canal Danilo Snider. 

Naquela oportunidade, o policial afirmou que tinha descoberto, por meios extra oficiais, o 

endereço de uma mulher que lhe devia dinheiro, e ameaçou agredi-la caso a dívida não fosse 

paga (Dias; Pagnan, 2022). 

Trata-se de abusos nada inéditos na história do Brasil moderno; porém, também 

envolvem novidades que merecem ser indagadas. Além da ultrapassagem de limites no que se 

refere à (i)legalidade e à (i)moralidade de certos atos, em princípio criminosos, que são 

praticados por agentes policiais e políticos ocupando altos cargos institucionais, agora são 

relatados publicamente por eles próprios sem qualquer constrangimento, inclusive com certo 

orgulho. Embora em alguns casos, como os mencionados, esses episódios foram denunciados 

na mídia, abriram-se investigações e procurou-se aplicar a lei, ainda surpreendem porque 

muitos deles continuam sendo alardeados impunemente, com o apoio de milhões de ouvintes 

ou espectadores nas redes sociais da internet. Por isso, aqui os consideramos sintomas das 

fortes transformações no “solo moral” atualmente em curso (Sibilia, 2023). 

Seguindo essa premissa, este artigo examina alguns fatores envolvidos na atual 

legitimação desse tipo de discursos e ações violentas das forças policiais brasileiras, 

observando a sua veiculação nesse novo gênero midiático: os videocasts desse nicho. Para 

isso, em primeiro lugar, realizamos uma breve genealogia da espetacularização policial nas 
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mídias brasileiras, partindo de atrações radiofônicas e televisivas que se tornaram populares a 

partir dos anos 1970 como Programa do Gil Gomes, Patrulha na cidade e o reality-show 

Cops, ainda em plena prevalência das mídias analógicas, até chegar aos vídeos do atual 

ecossistema midiático digitalizado. Em seguida, cartografamos os principais traços desse 

fenômeno. 

Várias características da sociabilidade em mídias digitais comparecem na sua 

configuração, em contraste com seus ancestrais analógicos da TV. Entre elas, uma crescente 

valorização da experiência e do relato em primeira pessoa, que acompanha o 

enfraquecimento dos discursos outrora qualificados dos especialistas (Sanchotene, 2022). 

Acusadas de aproveitarem um elitismo hoje em questão, essas autoridades da era moderna 

perderam credibilidade na atual crise de confiança sofrida pelas instituições. Trata-se de um 

descrédito, também, das “hipocrisias” associadas aos pactos democráticos e ao humanismo 

supostamente universal que sustentava o projeto moderno, propiciando o florescimento de 

“estratégias cínicas” ligadas aos populismos de direita hoje em expansão (Sibilia, 2024). 

Assim, propaga-se um "punitivismo" que aposta no castigo para resolver os problemas de 

segurança pública, mesmo que seja à margem da legalidade vigente (Fassin, 2021), e um 

“relaxamento das consciências” (Brown, 2019) diante dessa aceitação pública da brutalidade 

policial. 

 

2. Broadcast yourself​
 

A plataforma YouTube foi criada em 2005, com o fim de viabilizar o compartilhamento 

de vídeos online em pleno auge da “cultura participativa” (Burgees et al., 2009). A 

plataforma adotou o famoso slogan Broadcast yourself, “transmita(-se) você mesmo”, uma 

proposta bem alinhada com a digitalização das comunicações que estava se alastrando 

naqueles inícios do século XXI. Instaurava-se, então, o modelo “todos para todos”, em 

contraposição ao esquema “um para todos” das mídias de massa da era analógica. Qualquer 

pessoa que tivesse acesso à internet poderia, em princípio, tornar-se um “produtor de 

conteúdo”, ampliando enormemente as possibilidades de participação nos debates públicos e 

dispensando a intermediação das mídias tradicionais (Jenkins et al., 2014). 
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Eram tempos de euforia e otimismo, nos quais se estavam gestando transformações 

históricas que acabariam afetando as subjetividades e as sociabilidades. Junto com outras 

redes surgidas na época, como Orkut e Facebook, ambos criados em 2004, YouTube 

participou dessa incitação inédita a se manifestar publicamente. Pessoas comuns 

compartilhavam suas experiências ou opiniões com textos e imagens, para além de seu 

círculo íntimo de conhecidos. Assim, o eu de “qualquer um” passou a se mostrar como 

narrador, autor e personagem da própria vida, protagonizando acontecimentos diversos nas 

telas interconectadas, que jamais teriam se tornado públicos na era analógica (Sibilia, 2016). 

Frases como “o que está acontecendo?” e “no que você está pensando?”, com ênfase 

nesse eu cada vez mais enaltecido, promoviam a participação em redes como Twitter e 

Facebook, respectivamente. Embora cada um desses indivíduos conectados precisasse 

disputar essa atenção alheia com todos os demais emissores, desdobrando estratégias cada 

vez mais ousadas de exposição pessoal, e alimentando a ansiedade para ficar a par de 

quantidades crescentes de (des)informações. Essa tendência contribuiu para a acentuação do 

individualismo neoliberal, além de diversos problemas de “saúde mental” propiciados pela 

dinâmica publicitária e algorítmica, que logo se tornou a base do modelo de negócios 

“viciante” das redes sociais (Jorge, 2021; Jorge e Sibilia, 2024). Esse estímulo para consumir 

mais e mais “conteúdos” disponíveis online, além de publicizar as próprias opiniões e 

experiências, foi incorporado às subjetividades e sociabilidades contemporâneas (Sibilia e 

Galindo, 2021). 

Há uma genealogia prévia dos gêneros autobiográficos, porém, que remete à 

consolidação dos valores burgueses na modernidade e se diferencia bastante das modalidades 

atuais, com seu tipo peculiar de subjetivação “interiorizada” (Bezerra Jr, 2002). Esta se 

identificava com os personagens dos romances realistas dos séculos XIX e XX, por exemplo, 

e com outros dispositivos característicos desses modos de vida hoje antiquados, como o 

diário íntimo e a psicanálise. Tanto a interioridade como a intimidade eram ingredientes 

fundamentais desses processos, que deveriam ocorrer na esfera privada, em contraste com o 

âmbito público, esse espaço hostil em que se dava o contato com os desconhecidos. Por isso, 

para interagir fora do aconchego do espaço privado, era necessário se proteger usando 

“máscaras” e adotando a fria linguagem formal das instituições (Sennett, 2014). 

A atuação da polícia pertencia a essa esfera pública, enquanto a experiência pessoal 

dos policiais só podia permanecer na sua intimidade; ou, então, plasmada em expressões 
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ficcionais do âmbito artístico, ou em documentos rigorosamente codificados com interesse 

científico ou jornalístico. Com os processos de midiatização e acelerada digitalização que 

foram se dando no século XX e, sobretudo, no XXI, diluíram-se esses limites tão rígidos. A 

configuração do eu passou a se desenrolar, também, na esfera pública (Arfuch, 2010), e as 

antigas distinções entre vida privada e obra pública perderam tanto sua solidez como seu 

sentido (Sibilia, 2016), inclusive para os policiais. 

Os podcasts e videocasts, programas de áudio ou vídeo disponíveis online, ganharam 

muita popularidade nos últimos anos em todo o mundo, e o Brasil não é exceção7. A 

diversidade temática é imensa, sendo que uma parte significativa desse material é constituída 

por entrevistas a policiais brasileiros, como os exitosos videocast em foco. Cabe frisar que 

atualmente o YouTube é a rede mais acessada da internet8, pela qual circulam tanto vídeos 

caseiros como superproduções comerciais em quantidades desmesuradas: 500 horas de vídeo 

são compartilhadas por minuto, para serem visualizados pelos 2,5 bilhões de usuários ativos 

que a plataforma detinha em 2024. O Brasil é o terceiro país com mais usuários: 144 milhões, 

ficando atrás apenas da Índia e dos Estados Unidos9. Os videocasts policiais como os aqui 

estudados, porém, parecem sim ser uma bem-sucedida especificidade nacional. 

 

3. Breve genealogia das mídias policiais 
 
​ A exploração da violência pelos meios de comunicação, sobretudo pelo jornalismo e 

por certos programas de entretenimento, não é uma novidade no Brasil. No seu livro 

publicado em 2002, A punição pela audiência: um estudo do Linha Direta, Kleber Mendonça 

já destacava essa espetacularização no programa da TV Globo referido no título, que foi ao ar 

entre 1990 e 2007, retornando para a grade em 2023. O pesquisador salientava que vários 

produtos televisivos e radiofônicos da segunda metade do século XX exploraram estratégias 

semelhantes, como Patrulha na cidade (1960), Programa do Gil Gomes (1968), O povo na 

9 Pesquisa disponível em: https://www.statista.com/topics/2019/youtube/#topicOverview. Acesso em: 13 fev. 
2025. 

8 Pesquisa disponível em: 
https://www.comscore.com/por/Insights/Apresentacoes-e-documentos/2024/Um-olhar-em-Social-media-Insights
-2023-x-2024. Acesso em: 19 dez. 2024. 

7 Segundo Spotify, o Brasil é o segundo maior país em consumo e criação de podcasts no mundo: entre janeiro e 
setembro de 2023, essa produção cresceu 36% no país, enquanto o consumo aumentou 28%. Embora os 
videocasts não estejam hospedados nessa plataforma, esses dados sugerem a crescente popularidade desse 
formato midiático entre os brasileiros, tendência já apontada por pesquisas anteriores (Forlani, 2024). 
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TV (1980), Aqui agora (1991), Cidade alerta (1995), entre outros. E esta não é uma 

especificidade nacional. Em 1989 foi emitido, nos Estados Unidos, o primeiro reality-show 

policial: com 36 temporadas, a série Cops acompanhava policiais durante seus 

patrulhamentos e abordagens, servindo de inspiração para produções brasileiras como 

Operação de risco (2010), Polícia 24h (2010), Linha de combate (2021) e Hora da ação 

(2023). 

O formato televisivo não foi o único a acolher essa temática, no Brasil do final do 

século XX e início do XXI. Em 1994, dois anos depois do lançamento do livro Rota 66: a 

polícia que mata, uma pesquisa assinada pelo jornalista Caco Barcellos, foi lançado outro 

volume pelo policial Roberval Conte Lopes, intitulado Matar ou morrer. O autor explicitou 

seu objetivo: dar a conhecer a sua própria versão sobre a vida de alguém que trabalha para as 

forças da ordem na cidade de São Paulo. Em 2006, foi a vez dos ex-policiais Rodrigo 

Pimentel e André Batista lançarem o livro A elite da tropa, no qual narravam as suas 

experiências dentro do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE), que serviu de 

inspiração para um sucesso do cinema nacional, o filme Tropa de elite (2007). A obra 

apresentava a perspectiva do Capitão Nascimento, interpretado pelo ator Wagner Moura, um 

personagem que marcou fortemente o imaginário popular e foi inspirado em Pimentel. 

Alguns anos antes, em 1999, esse policial do BOPE tinha sido um dos entrevistados no 

documentário Notícias de uma guerra particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund. 

Paralelamente a essa produção editorial e audiovisual, narrada tanto pelos 

especialistas como pelos protagonistas, esse tipo de relato também foi se plasmando num 

gênero com grande popularidade naquela época: os blogs da internet. Em 2009, o Centro de 

Estudos de Segurança e Cidadania (CESeC) realizou uma pesquisa sobre a “blogosfera 

policial” no Brasil, entrevistando 73 blogueiros desse nicho. Mais da metade admitiu que 

desejava expor publicamente e em primeira pessoa, com base na sua experiência pessoal, as 

suas opiniões sobre a situação da segurança pública e da justiça no país. A pesquisa 

identificou uma percepção compartilhada pelos consultados: embora o papel da polícia e dos 

policiais fosse frequentemente discutido no debate público, a voz dos agentes não era ouvida, 

seus pontos de vista não eram expostos nem considerados pela sociedade. Essa lacuna foi 

apontada como uma das principais motivações para a proliferação dos blogs mantidos por 

agentes públicos: dar a conhecer suas opiniões e perspectivas pessoais (Ramos, 2009).  
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Assim, a internet forneceu uma nova dimensão à presença policial nas mídias: a 

eliminação dos mediadores. Eles começaram a se comunicar diretamente com o público, sem 

que a escolha das palavras, imagens ou cenas mostradas dependesse de decisões tomadas por 

editores, jornalistas, escritores, diretores ou roteiristas. Vale esclarecer, porém, que a eventual 

participação desses profissionais nesse tipo de produções não é mais uma garantia contra a 

exploração do sensacionalismo e do punitivismo hoje generalizados, principalmente ao 

visibilizar temáticas policiais, pois o foco tem sido deslocado para os protagonistas (os 

policiais), enquanto os especialistas e mediadores da era moderna foram perdendo relevância 

e legitimidade (Sanchotene, 2022). Com a gradativa dispensa daquele crivo que fazia parte da 

dinâmica das mídias tradicionais, na hora de publicar textos ou produzir materiais 

audiovisuais, os policiais argumentam que, finalmente, eles têm a chance de revelar o que 

realmente acontece na segurança pública brasileira, garantindo que suas vozes — agora 

consideradas mais legítimas ou autênticas por boa parte da população — sejam enfim 

ouvidas. 

Dentro da ampla variedade de podcasts e videocasts hoje disponíveis na internet, de 

fato, as entrevistas ou bate-papos aparecem como os preferidos pela audiência nacional; e, 

entre eles, destaca-se o subgênero policial (IBOPE, 2020). Assim como os apresentadores, os 

convidados desses programas costumam ser agentes (ou ex-agentes) de segurança pública. 

Eles falam sobre as suas rotinas no trabalho e as experiências marcantes da carreira, relatando 

acontecimentos e expressando suas opiniões a respeito de assuntos variados. Em geral, os 

episódios são gravados e editados previamente, e também são publicados cortes com os 

trechos mais marcantes de cada entrevista. 

Os relatos aludem a trocas de tiros, perseguições, abordagens e revistas pessoais, 

operações violentas e mortes em tiroteios, todos assuntos discutidos em clima de conversa 

amena ou casual, que tende a naturalizar (e, portanto, em certo modo a justificar) toda sorte 

de atos criminosos cometidos pelas forças da lei. Às vezes, declarações que seriam 

inconcebíveis no espaço público algum tempo atrás, são proferidas sem nenhum 

constrangimento, autocrítica ou precaução. Ao contrário disso, aliás: por ser a temática de 

maior interesse do público, também é priorizada na maioria dos programas. O perito Farias, 

por exemplo, fornece um exemplo. Entrevistado no vídeo "Quem fizer isso vou encher de tiro 

| Farias - perito papiloscopista", publicado em junho de 2023, no canal Copcast, o 
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profissional diz que sempre que alguém tenta agredi-lo, o recurso adotado por ele é o mesmo: 

tiros.  

Os apresentadores são bastante receptivos às falas dos agentes de segurança pública 

convidados, sem submetê-los a qualquer desconforto com suas perguntas. Eles, por sua vez, 

não demonstram culpa ou preocupação com suas declarações controversas, nem mesmo com 

a possibilidade de serem investigados e eventualmente punidos, ou de estarem equivocados 

em seus posicionamentos. Suas declarações são tomadas como verdadeiras e legítimas, sendo 

validadas tanto pela produção como pela audiência que os apoia com muitíssimos 

comentários e likes. Isso é fundamental para que os vídeos possam gerar lucro: ao serem 

expostos a mais usuários, potencializa-se a sua monetização. O sistema algorítmico em que se 

baseia a plataforma responde aos números obtidos por cada canal, como quantidade de 

inscritos, visualizações, compartilhamentos, comentários e likes deixados pelos espectadores.  

Essas “métricas de engajamento” também são cruciais para outra fonte de renda 

igualmente cobiçada: conseguir patrocínio. Alguns dos canais aqui enfocados — como Fala, 

Glauber; Danilo Snider e Copcast — possuem patrocinadores. Entre eles, cabe mencionar as 

empresas Growth Supplements, Estratégia Concursos e Blaze, cujas marcas são exibidas 

numa tela ao fundo do estúdio de gravação. Quanto maior for o público atingido pelo 

videocast, mais lucrativo se tornará o produto midiático, que tende a desdobrar as mais 

diversas estratégias “caça-clique” para conseguir esse objetivo. Como as frases de impacto ou 

falas incompletas dos entrevistados, tanto nos títulos dos vídeos como nas thumbnails, 

mesmo que em alguns casos essas palavras não tenham relação com o conteúdo nem sejam 

ditas na entrevista em questão (Figuras 1 e 2). Para atrair visualizações, portanto, há um 

tácito “vale tudo”, que visa sempre despertar a curiosidade dos usuários para que assistam às 

produções. Observa-se o uso da palavra “m4tar” e suas variações com grafia deliberadamente 

alterada, por exemplo, para evitar possíveis restrições legais impostas pela plataforma e, 

assim, não comprometer a visibilidade dos vídeos, que poderiam ser dados de baixa por 

incumprimento das regras. 

 

Figuras 1 e 2 – Thumbnails de dois trechos de entrevistas realizadas em 2023. 
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     Fonte: Canal Danilo Snider, 2023. ​
Disponível em: https://www.youtube.com/@danilosnider. 

 

4. Punitivismo nas telas 

 

Diante da proliferação destes novos produtos midiáticos, cabe-nos questionar: por que 

essas narrativas hoje encontram ressonância em quantidades crescentes de pessoas? Um 

argumento que costuma ser esgrimido é que estaríamos sofrendo um aumento da 

criminalidade, da insegurança e da violência, que motivaria o interesse no assunto e 

justificaria, também, o acirramento dos castigos violentos, como único modo de controlar a 

delinquência. No entanto, não há evidências factuais que sustentem essa suposição. Os dados 

do Fórum de Segurança Pública referentes a 2023, por exemplo, indicam um aumento nos 

furtos e roubos de celulares, bem como nos estelionatos e feminicídios, embora outros crimes 

estejam em queda, como a quantidade de policiais assassinados. Houve, também, uma 

redução expressiva nas mortes violentas no Brasil entre 2018 a 2023 (FSPB, 2024). Já o 

Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro assinala um aumento de registros de 

estelionato, roubos e furtos entre 2020 e 2024, junto a uma queda nos índices de crimes 

contra o patrimônio e homicídios dolosos nesse mesmo período10. 

A letalidade policial, no entanto, alcançou números bastante expressivos no país. Em 

2023, foram registradas 6.393 mortes em decorrência de intervenções policiais, número que 

não difere tanto das 6.429 registradas em 2022. Os assassinatos causados por policiais, 

durante o expediente ou não, correspondem a 13,8% do total de mortes violentas intencionais 

10 O jornal O Globo fez uma análise da pesquisa do Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro. Disponível 
em: https: //l1nk.dev/MEP3K. Acesso em: 10 fev. 2025. 
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perpetradas no país. Quanto ao perfil das vítimas, o tipo de “criminoso” que costuma entrar 

na mira da polícia é formado por 71,7% de pessoas entre 12 e 29 anos de idade, sendo 82,7% 

delas negras (FBSP, 2024). Mas a violência policial não se restringe a matar. Em julho de 

2022, o jornal O Globo realizou um levantamento dos processos de tortura em que policiais 

figuram como réus, nos diários dos Tribunais de Justiça. Desde junho de 2017 até então, 194 

policiais respondiam pelo crime de tortura, mas somente dezoito deles tinham sido 

condenados. 

Seguindo uma perspectiva de análise genealógica, portanto, em vez de apostar num 

aumento da criminalidade como explicação para o incremento de violência policial, aqui 

optamos por outra explicação. Partimos da hipótese de que estamos vivendo uma intensa 

transformação histórica no campo da moralidade, que possibilitou o surgimento desse tipo de 

fenômenos midiáticos, entre muitos outros sintomas, acompanhando a criação de novos 

ideais, repertórios de sentido, modelos de conduta, sistemas de classificação e jogos de 

verdade (Bezerra Jr, 2002). Esses complexos processos não estão isentos de acirradas 

disputas, confrontos e polarizações, mas vêm provocando importantes mudanças nas crenças 

e nos valores vigentes. Ao se alterarem os antigos consensos a respeito do bem e do mal, 

também muda a percepção sobre o que é um crime e um criminoso, e quais seriam os meios 

mais adequados para lidar com eles. Trata-se, portanto, de uma sacudida no solo moral 

herdado da era moderna, que habilita alterações nas sensibilidades quanto ao que se considera 

certo ou errado, com um crescente apoio à punição para enfrentar os mais diversos problemas 

sociais. 

Entre os elementos que compõem a trama desse novo regime histórico (Foucault, 

2014), podemos mencionar a valorização da figura da "vítima" nas últimas décadas, cujo 

papel passou a ser reivindicado e disputado por diferentes grupos sociais, reforçando uma 

menor tolerância em relação a tudo aquilo que pode prejudicar alguém, causa dano ou risco à 

vida de alguém (Vaz, 2010). Também foi alterado o limiar de atitudes consideradas 

criminosas; e que, portanto, seriam passíveis (e merecedoras) de punição. Como sintoma 

dessas mudanças, o antropólogo francês Didier Fassin, em sua obra Punir: uma paixão 

contemporânea, de 2021, atenta para a ampliação da quantidade de atos que, até poucas 

décadas atrás, não costumavam passar pela esfera policial nem jurídica, tampouco tinham o 

castigo físico como consequência ou solução, e que agora são enquadrados nesses 

procedimentos. 
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A esse conjunto pertencem certas ameaças e agressões verbais, bem como práticas 

endogâmicas e outros conflitos interpessoais. Ou, ainda, situações relacionadas ao álcool e às 

drogas em geral, infrações de trânsito e outras condutas que, embora fossem reprovadas em 

sua maioria, sendo inclusive rotuladas como ilegais, costumavam ser toleradas (Fassin, 

2021). “A opinião pública era tão indulgente quanto hipócrita”, diagnosticava Malinowski ao 

retratar como a “violação da lei” era apaziguada em determinados contextos 

histórico-culturais (apud Fassin, 2021, p. 28), inclusive a modernidade de inspiração 

europeia. Em outras épocas, portanto, não muito longínquas do nosso presente, como a 

própria sociedade industrial ou disciplinar (Foucault, 2014) e repressiva (Freud, 2010), “o 

crime não demandava inevitavelmente o castigo: outras respostas foram imaginadas pelas 

sociedades, mesmo para os casos mais graves, podendo chegar até a uma forma de 

indiferença”, conclui Fassin (2021, p. 41). 

Já o vínculo entre crime e castigo na contemporaneidade, sempre de acordo com 

Fassin (2021), tem como traço singular a "intolerância seletiva da sociedade" somada ao 

“punitivismo penal”, o que suscita uma instrumentalização política do medo e da 

insegurança. Os discursos acerca dos problemas de segurança pública, por sua vez, tendem a 

reforçar a estigmatização social e legitimam atitudes extrajudiciais de castigo. Por isso, são 

propagados pelos políticos com o objetivo de incitar pânico social e moral, fazendo com que 

a promessa de punição se torne um eficaz instrumento eleitoral. E, no campo midiático, um 

espetáculo com alta rentabilidade.  

O papel da mídia, aliás, é fundamental. Num artigo publicado em 2012, os 

pesquisadores brasileiros Paulo Vaz, Janine Cardoso e Carla Felix, analisam como as 

narrativas jornalísticas contribuíram para sedimentar formas específicas de tratar o medo. A 

noção de "vítima virtual" se tornou primordial para entender a atual “política do medo”, que 

não está mais restrita à imprensa tradicional e vem ganhando visibilidade (ou mesmo 

predominância) em outros formatos midiáticos como os videocasts policiais aqui em foco. 

Essa construção do medo atua como um mecanismo legitimador de ações que visam a 

exterminar o “mal” (Vaz, Cardoso, Felix, 2012). Ao apresentar vítimas sob constante ameaça 

de serem submetidas a crimes correndo risco de vida, essas narrativas midiáticas criam uma 

identificação entre o espectador e a vítima virtual – isto é, aquela que também está sujeita a 

ser atingida pela criminalidade ou pela impunidade jurídica. A audiência é constantemente 

exposta a situações — tanto no jornalismo quanto na ficção ou em relatos biográficos como 
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as entrevistas aqui estudadas — que separam o “monstro” (criminoso) do restante da 

sociedade. Diante desse confronto, “parece não haver problema ético em aceitar a violência 

contra ele” (Ibidem, p. 40), uma vez que ela é interpretada como um mal necessário para 

combater o perigo ou o “mal”. 

Essa problemática atinge outro patamar num contexto de forte polarização política e 

ideológica, inflamada pelo individualismo e pela competitividade das dinâmicas neoliberais, 

que alimentam afetos reativos como o ódio, o ressentimento e a vingança. No fértil terreno da 

sociabilidade via internet, produzem-se abalos tanto no debate público como na construção 

coletiva do comum (Brown, 2019). Não por acaso, as atuais “guerras culturais” têm as redes 

sociais e as plataformas de streaming como palco privilegiado de propagação, dos contágios e 

das disputas narrativas. Os embates suscitados pelos videocasts policiais aqui estudados são 

um exemplo desse tipo de sociabilidade contemporânea. 

Em contraste com os discursos midiáticos emitidos pelas mídias analógicas da era 

moderna, pautados em princípios de "objetividade jornalística" e mediados tanto pelos 

especialistas como pelos códigos jurídicos que regulamentavam essa atividade profissional, 

eram voltados para uma massa heterogênea de cidadãos com a finalidade de estabelecer 

consensos sociais e uma “realidade social compartilhada” (Sibilia, 2024). Já nas "câmaras de 

eco” das mídias digitais, orquestradas por estratégias algorítmicas que visam a “enganchar” 

os usuários e monetizar sua permanência online, as narrativas são dirigidas a um público 

consumidor segmentado – afeito àquelas crenças e valores – e visam a produzir “realidades 

paralelas” pouco porosas ao debate público e à mudança de perspectiva (Santos, 2024).  

Ansiosa por consumir produtos que confirmam suas próprias crenças e desejos, a 

audiência estabelece um pacto de cumplicidade com o autor, narrador e personagem do 

material midiático consumido, com pouca (ou nenhuma) fricção a respeito do que está sendo 

propagado. Essa dinâmica própria da comunicação via internet produz um endurecimento do 

diálogo na esfera pública e um empobrecimento da problematização dos acontecimentos. 

Qualquer posicionamento passa a ser enquadrado em binarismos simplificadores e 

mutuamente excludentes, como nós contra eles, "cidadãos de bem" contra “bárbaros”, vítima 

e agressor, policial e bandido, acirrando um clima de radicalização, estigmatização e 

aniquilação do "inimigo" (Teixeira; Vaz, 2021). 

Esses maniqueísmos não são raros nos testemunhos apresentados pelos policiais nos 

videocasts examinados. Nessas falas, costuma haver uma distinção rígida e absoluta entre 
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bem e mal ou, mais especificamente, entre policial e bandido, termos usualmente 

contrapostos como se a existência de um excluísse a possibilidade do outro. Em um corte do 

programa Café com a Polícia postado em junho de 2023, por exemplo, o inspetor da Polícia 

Civil Flávio Augusto afirmou que o seu trabalho é “uma missão divina”, pois ele e seus 

colegas se dedicam a “proteger as pessoas do mal praticado por pessoas ruins que destroem a 

sociedade”11. Em outro episódio, emitido em março de 2023, os apresentadores do programa 

Danilo Snider afirmaram que existem “moleques que já nascem ruim”, e o Sargento Castro 

complementou dizendo que “era bom ter matado no ninho, mas não teve jeito”12. 

Na sociabilidade digital que hoje prevalece, esse tipo de expressões e atitudes se 

tornaram habituais, naturalizando o uso da violência como um meio legítimo para enfrentar 

esse “mal” terrível que assola a “população de bem”, mesmo que isso implique a validação 

das mais violentas arbitrariedades. A esses inimigos em potencial — muitas vezes 

identificados com os setores mais vulneráveis da população em termos socioeconômicos, de 

gênero e, sobretudo, de raça — parece não restar dignidade possível, nem voz, nem mesmo a 

presunção de inocência ou qualquer outra garantia constitucional que deveria ser concedida a 

todos os cidadãos. Isso se observa, inclusive, na habitual desproporção entre o (suposto) 

crime cometido e o castigo aplicado, que prescinde de condenação ou julgamento prévio.  

Nessa lógica dicotômica e punitivista, onde prevalece a máxima “bandido bom é 

bandido morto”13, os policiais – retratados sempre como bons, inocentes, sobreviventes e 

salvadores –, seriam merecedores de redenção. Eles desempenham o papel de heróis14 do 

povo, sem precisar provar o enquadramento de suas condutas aos códigos e às leis vigentes, 

porque estariam do lado do bem por definição. Aos adeptos dessa crença, a aceitação da 

violência é justificada como uma estratégia legítima e necessária para a manutenção da 

ordem, ainda que à custa do esfacelamento dos pactos coletivos de justiça e direitos 

14 A associação do policial como herói no combate ao crime não se limita a uma auto imagem individual, ela é 
ativamente construída pelas instituições estatais. Em agosto de 2023, o Governo do Estado do Rio de Janeiro 
divulgou uma peça publicitária em seu canal do YouTube, replicada em canais de TV aberta, que ilustra essa 
narrativa. No vídeo, um menino de aproximadamente 6 a 8 anos explica, com orgulho, o trabalho que o pai faz 
como policial militar: um “herói que não usa capa”, responsável por garantir a segurança das pessoas. Essa 
representação reforça a ideia do policial como figura heróica, associada à proteção da população inocente e ao 
combate ao mal. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jzQ9lh7AjBo. Acesso em: 10 fev. 2023. 

13 Slogan de campanha do Deputado Sivuca nos anos 1990, se tornou uma espécie de ditado popular chancelado 
por 56% da população brasileira em 2016 (FBSP, 2016).  

12 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BpmZY4QmPcU. Acesso em: 18 fev. 2025. 

11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HTilfcZWZJE&list=WL&index=5. Acesso em: 20 jan. 
2025. 
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fundamentais que vigoraram, com todas as suas hipocrisias, ao longo do regime analógico 

moderno.  
 

5. Testemunhos de quem sabe ​  

 

Nas narrativas testemunhais contemporâneas, a culpa parece sempre alheia, enquanto 

a inocência daqueles que os acusam não deve ser contestada, sobretudo quando o narrador 

convence o interlocutor – com tendências a compartilhar daqueles mesmos valores – de sua 

condição de vítima. Assim, caso as declarações dos policiais soem como ilegais (ou imorais) 

para alguns, o problema estaria na legislação ultrapassada, que não resguarda o agente-herói; 

ou, então, no caráter (imoral) daqueles que protegem os bandidos com argumentos 

igualmente ultrapassados ou equivocados, como os direitos humanos e as garantias civis que 

fundaram a modernidade. 

Esse último grupo, formado por jornalistas da mídia tradicional, principalmente a TV 

Globo, os intelectuais progressistas ou estudiosos de segurança pública, é frequentemente 

invalidado com o uso do que se conhece como argumentum ad hominem, que busca refutar 

ou desqualificar um argumento, não pelo seu conteúdo, mas pelo ataque àquele que o 

apresenta. O interlocutor, neste caso, é mais um inimigo a ser combatido ou silenciado, do 

que alguém com quem dialogar para chegar a um acordo (Vaz, Sanchotene, Santos, 2020). 

Por isso, eventuais críticas às ações policiais ou ao teor de seus testemunhos feitas pela 

imprensa ou pela academia, como é o caso deste artigo, perdem importância ou credibilidade. 

Afinal, tratar-se-ia de argumentos realizados por pessoas com interesses escusos de 

destruição das famílias, dos “bons valores” e da nação, que visam a desestabilizar as 

autoridades, a ordem e a segurança pública.  

Assim, em vez de as diferentes (e até mesmo complementares) perspectivas 

enriquecerem o debate e estimularem uma reflexão conjunta para reduzir as injustiças sociais 

e conciliar as divergências, o que se observa nessas “guerras culturais” contemporâneas é 

uma intolerância em relação a qualquer tipo de alteridade. Reivindica-se para si uma verdade 

absoluta – e, portanto, reacionária –, tão incontestável como imune a críticas, reservada 

apenas àqueles que vivem a mesma experiência e com uma certeza igualmente absoluta a 

respeito do “mal” encarnado no outro. Nos videocasts analisados, os agentes policiais se 

apresentam como a única autoridade legítima para falar sobre o assunto, visto que são eles 
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que estão nas ruas enfrentando diretamente a realidade do combate ao crime, o que 

supostamente concede clareza a respeito de todos os fatos e de qual é a atitude mais 

apropriada a ser tomada, sem qualquer tipo de distanciamento, autocrítica ou escuta do outro.  

Foi se consolidando, no solo moral contemporâneo, essa ideia de que apenas quem 

vivencia certos fatos no seu cotidiano pode descrevê-los com autenticidade e tem direito a 

falar adequadamente sobre eles, assumindo a autoridade da experiência (Sanchotene, 2022). 

O testemunho pessoal, portanto, é uma estratégia fundamental nestes videocasts. A 

singularidade das experiências relatadas pelos policiais entrevistados é entendida como 

verdadeira ou autêntica. A sua intenção não é divulgar uma “verdade desconhecida” sobre a 

segurança pública, mas a “verdade mais verdadeira”, ou até mesmo a única que deveria 

prevalecer, na medida em que é testemunhada tanto por quem viveu a experiência como por 

quem tem supostamente toda a autoridade sobre ela. E essa convicção encontra ressonância 

no público, que também valoriza e endossa a vivência direta de quem narra. 

Em junho de 2021, o então Deputado Capitão Derrite, atual Secretário de Segurança 

Pública em São Paulo, mencionado no início deste artigo, participou do programa Fala, 

Glauber. Nessa longa entrevista, ele descredibilizou a figura do “especialista em segurança 

pública”, comumente recrutado pela mídia tradicional para falar sobre as ocorrências 

criminais e os casos de violência urbana. "Mas pera aí! Especialista da onde? Aí você vai ver 

e o cara é sociólogo… Você não é especialista de porra nenhuma!”, disse o policial. 

“Especialista sou eu, que passei dezesseis anos com a bunda na viatura, atuando, combatendo 

o crime organizado. Eu sou especialista em segurança pública”15. 

O que está sendo narrado nas novas mídias por essas vozes legitimadas, protagonistas 

do enredo, é um drama que a população brasileira — e os ouvintes dos videocasts — também 

vive no seu dia a dia: a insegurança pública. O psicanalista brasileiro Christian Dunker 

(2015) argumenta que, no Brasil contemporâneo, o mal-estar social é nomeado como 

“violência”. Ao transformá-la em causa única desse sofrimento generalizado, ações 

opressivas passam a ser justificadas para conter esse “perigo” que vêm de fora. Em nome da 

segurança, portanto, cria-se mais insegurança. Assim são reforçados mecanismos de 

repressão que, por sua vez, acabam gerando ainda mais violência, num ciclo fatídico de 

retroalimentação constante. “Mais policiais, mais muros, mais leis, mais prisões, mais 

15 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tpbGvi83tcg&list=WL&index=2. Acesso em: 24 jan. 
2025. 
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ostensividade, mais ainda… e pior” (Dunker, 2015, p. 103). Embora seja especialmente 

agudo no Brasil, com sua peculiar genealogia, agora esse “punitivismo” é uma tendência 

global. 

A partir dos anos 1970 e 1980, na transição da era moderna para a contemporânea, 

ocorreu também essa virada: se, até então, o crime se considerava um problema e o castigo 

uma solução, com a ascensão do punitivismo, “o castigo se transforma no problema” (Fassin, 

2021, p. 22). Com as quantidades crescentes de pessoas que são detidas nos presídios, 

aumenta o custo econômico e humano desses processos, além de intensificar as 

desigualdades, o crescimento da criminalidade e da insegurança, levando “à perda de 

legitimidade que resulta da sua aplicação discriminatória ou arbitrária” (Ibidem, p. 22). 

Assim, o punitivismo não resolve o problema, mas o reforça de modo paradoxal: “o castigo, 

que supostamente deveria proteger a sociedade do crime, aparece, porém, cada vez mais 

como aquilo que a ameaça” (Ibidem, p. 22). 

Por isso, na metade da terceira década do século XXI, longe de ter sido resolvido com 

o acirramento da repressão, o problema persiste ou até mesmo se acentua, acompanhando a 

crise dos valores e das instituições modernas, enquanto se consolidam práticas cínicas, cada 

vez mais abusivas e desavergonhadas. Os policiais que se manifestam nos videocasts aqui 

analisados, bem como o seu público entusiasta e as autoridades que acabam oficializando 

esses discursos, são emblemáticos dessas decorrências históricas. Esse processo de erosão do 

solo moral moderno, com seu descrédito institucional, considera a “justiça como ineficiente e 

os magistrados como indulgentes demais”, outorgando aos policiais “o direito de punir na 

hora os suspeitos por eles interpelados", como sublinha Fassin (2021, p. 56). São inúmeros os 

exemplos desse tipo de interpretação nos videocasts aqui em foco. 

Em um corte intitulado Eu enterr3i um l4drão vivo no cemitério!!!, veiculado em 

janeiro de 2025, em mais uma declaração do Sargento Castro, policial aposentado de São 

Paulo, o seguinte foi dito: “toda vez que for para atrasar o lado do ladrão eu tiver que abusar 

da minha autoridade, eu vou abusar”. Na sequência, no mesmo vídeo, o policial identificado 

como Cabo Juex narrou fatos que sugerem a prática de tortura durante uma ocorrência na 

qual ele esteve envolvido. Em síntese, o policial afirmou ter se convencido de que um ser 

humano é capaz de ficar, pelo menos, um minuto sem respirar embaixo da terra, pois um 
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homem foi enterrado por ele e seus colegas e sobreviveu após dois ou três minutos dentro de 

uma cova16. 

As piadas e gargalhadas são frequentes nas entrevistas. Esse clima descontraído pode 

soar estranho, já que os assuntos abordados envolvem violência explícita, incluindo mortes e 

sofrimentos. Além disso, parece contraditório com a seriedade das informações transmitidas 

nos programas; porém, a atitude dos policiais reflete a confiança na legitimidade e na justeza 

de suas ações. Tudo isso corrobora a singularidade do "momento punitivo” atual, bem como 

os dilemas éticos e políticos que estamos vivendo (Brown, 2019). A moral cínica que emerge 

nessa crise dos acordos modernos permite “falar a verdade” e fazer o que cada um quiser, 

sem culpas nem vergonhas, sem se responsabilizar nem assumir eventuais consequências, 

visto que a legalidade e a moralidade herdadas da civilização moderna são consideradas 

ultrapassadas. Isso permite, também, que os interlocutores dos videocasts se orgulhem dessa 

atitude “transgressora”, apostando nas repercussões de sua audácia e capitalizando os 

resultados de diversas maneiras (Sibilia, 2023, p. 334). 

 

6. Considerações finais 

 

Como fruto das transformações históricas que decantaram nas primeiras décadas do 

século XXI, o solo moral se reconfigurou: o respeito às leis e a observância de uma boa 

conduta profissional deixam de figurar, portanto, nem sequer como fachada nas declarações 

públicas de diversos agentes governamentais. Nesses casos, que são extremamente 

bem-sucedidos ao “viralizar” nas redes sociais da internet, não há mais qualquer esforço por 

manter um discurso civilizado ou “politicamente correto”, aparentando conformidade com as 

normas éticas e legais que supostamente ainda vigoram. Pelo contrário, a audácia em admitir 

ou expor práticas ilegais (e imorais) transforma-se numa estratégia de autoafirmação, 

utilizada para consolidar uma suposta autoridade moral daqueles que se imaginam numa 

cruzada contra um “grande mal”. Enquanto a moralidade hipócrita da era moderna exigia, ao 

menos, a manutenção de uma aparência de pudor ou respeito à legalidade, nem que seja 

dissimulando certos deslizes, o cinismo contemporâneo abandona esses preceitos e opera 

escancaradamente (Sibilia, 2024).  

16 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=sLku1Ed47CE . Acesso em: 08 fev. 2025. 
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Nessa sociabilidade transmitida e estimulada pela internet, a transgressão não é apenas 

admitida, mas exibida como um ato performático que busca legitimidade e, muitas vezes, 

admiração, reforçando uma narrativa de heroísmo que transgride as normas do serviço 

público. E, além disso, não se envergonha nem sente necessidade de dissimular o propósito 

principal dessas produções midiáticas: a monetização e o lucro. Com a ascensão da 

racionalidade neoliberal e sua mercantilização da vida, aprofundou-se a crise das instituições 

democráticas e houve um afrouxamento das consciências, com um declínio da culpa como 

mecanismo balizador das condutas (Brown, 2019). Todas as instituições foram questionadas 

ou descredibilizadas, enquanto os valores ligados à vida democrática como verdade, 

igualdade, responsabilidade e justiça social, foram corrompidos e esvaziados, sendo 

“desancorados de seus fundamentos” (Brown, 2019). “A consciência não relaxa somente em 

relação à conduta do próprio sujeito, mas também aos males e enfermidades sociais… que 

não são mais registrados como tais”, argumenta Wendy Brown no livro As ruínas do 

neoliberalismo, de 2019.  

Esse conjunto de fatores adubou o terreno em que brotou o objeto estudado neste 

artigo, legitimando os testemunhos dos policiais que se orgulham de infringir as leis, além de 

banalizar a violência e o punitivismo, muitas vezes motivados por vingança ou ressentimento, 

com abusos de poder que geram ainda mais violência e insegurança. Os videocasts estudados 

operam como palco para a validação de discursos e práticas que naturalizam a brutalidade 

policial e reforçam os cinismos contemporâneos. Isso não é apenas tolerado, mas é 

instrumentalizado e capitalizado, na busca do engajamento da audiência com vistas à 

monetização. Por fim, vale sublinhar novamente o papel crucial desempenhado pelas 

plataformas digitais neste fenômeno, dignos emblemas da racionalidade cínica 

contemporânea, que não apenas hospedam como também fomentam esse tipo de materiais, ao 

priorizarem métricas de engajamento que recompensam essas produções sem impor qualquer 

limite ou responsabilização.  
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