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Resumo: Este artigo se propõe a pesquisar o conceito de “estado de ocupação” tal como 

observamos no filme Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados (2018) e 

nos discursos expressos pelos cineastas em torno desta obra e da tetralogia de filmes 

que integra. Conceito é um produto teórico capaz de aglutinar um conjunto múltiplo 

de componentes e relações em torno de um problema. No caso, vamos considerar os 

seguintes componentes: experiência, tática, noite, sonoridade, simbolismo, vitória e 

desejo. Os componentes são observados em uma análise do pensamento do filme, de 

textos e entrevistas dos cineastas, e de relações teórico-analíticas propostas nesta 

pesquisa. Consideramos que “estado de ocupação” nos ajuda a diferenciar outras 

imagens e sons no contexto das disputas por moradia no Brasil, servir como conceito 

analítico de outras obras, além de inspirar produções textuais e audiovisuais sobre 

o tema.   

 

Palavras-Chave: Estado de ocupação. Cinema. Moradia. Conceito. Teoria de Cineastas. 

 

Abstract: This article aims to explore the concept of "state of occupation" as observed in the film 

Tell This to Those Who Say We’ve Been Defeated (2018) and in the discourses 

expressed by the filmmakers about this work and the tetralogy of films it is part of. A 

concept is a theoretical product capable of gathering a wide range of components 

and relationships around a problem. We will consider the following components: 

experience, tactic, night, sound, symbolism, victory, and desire. These components 

are examined through an analysis of the film's thought, texts and interviews with the 

filmmakers, as well as the theoretical-analytical relations proposed in this research. 

We argue that "state of occupation" helps us differentiate other images and sounds 

in the context of housing disputes in Brazil, serves as an analytical concept for other 

works, and inspires written and audiovisual productions on the subject. 
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1. Introdução 

 

Após violentas reintegrações de posse e vendo a emergência da extrema direita no 

Brasil, a Comissão de Comunicação do Movimento Nacional de Luta nos Bairros, Vilas e 

Favelas (MLB) se debruçou sobre as imagens de arquivo do movimento com o objetivo de 

produzir um filme que deveria ajudar militantes e moradores em seu estado anímico, 

contribuindo para superar traumas de despejos violentos, assim como preparar a disposição 

para enfrentamento do totalitarismo emergente.  

Como resultado, Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo e Pedro Maia de 

Brito realizaram Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados (2018). O filme é 

montado a partir de imagens noturnas, produzidas ao longo do processo de ocupação de três 

terrenos distintos, entre 2015 e 2017: Ocupação Paulo Freire (2015), Ocupação Temer Jamais 

(2016) e Ocupação Manuel Aleixo (2017). Das três, apenas a primeira seguia existindo no 

momento do lançamento do filme, enquanto as outras duas haviam sido violentamente 

despejadas pela polícia. O filme é construído a partir de imagens de arquivo, produzidas em 

sua maioria por Aiano Bemfica (na condição de membro e militante do MLB), desde o início 

pensadas em sua dimensão tática, aptas a assumirem diversas finalidades, como a proteção e a 

divulgação do movimento. Posteriormente, foram resgatas e remontadas para a construção de 

Conte Isso.... No filme, as imagens advindas das três ocupações são montadas de modo a criar 

o continuum de uma grande noite, espécie de quarta ocupação, ancorada nas demais, mas 

afirmando a sua autonomia audiovisual (Maia de Brito, 2020). 

Para compreender a potência de Conte isso... convém colocar-se em uma posição de 

trânsito dentro de uma tetralogia de filmes composta por Na missão, com Kadu (2016), Conte 

isso àqueles que dizem que fomos derrotados (2018), Entre nós talvez estejam multidões (2020) 

e Videomemória (2020). São filmes lançados por Bemfica e Maia de Brito entre 2016 e 2020, 

dois deles em colaboração com outros cineastas, Kadu Freitas, Camila Bastos e Cristiano 

Araújo.  

A tetralogia também é fortemente caracterizada por um rico universo conceitual e 

discursivo. Textos, entrevistas e os próprios filmes de Bemfica e Maia de Brito expressam 

pensamentos sobre o cinema, a imagem e a política. No presente trabalho, nosso foco será 
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Conte isso... e o que pudermos articular em torno do conceito de “estado de ocupação”. Como 

afirmam Bemfica e Maia de Brito:  

 

Sua montagem está interessada não em contar a história de tal ou qual comunidade, 

mas em construir um “estado de ocupação”, com um tempo e uma geografia que 

atravessem o conjunto de experiências dessas diferentes lutas para buscar, na 

coordenação de ações e gestos, seu personagem - o coletivo, fundamentalmente. 

(Bemfica, 2021, p.162, grifo nosso). 

 

A gente foi entendendo que não ia falar de uma ocupação, mas desse estado de 

ocupação. Esse estado, esse processo... (...) A gente não está falando de despejo, a 

gente está falando de movimento. (Bemfica, 2023, grifo nosso). 

 

O filme já parte da ideia de construir um estado que seja sensorial, espacial... Já 

que estamos pensando em território, então vamos tentar estruturar um território que 

seja cinematográfico também. (Maia de Brito, 2023, grifo nosso). 

 

A aposta deste trabalho é que “estado de ocupação” possa ser tomado como conceito 

aglutinador de uma série de pensamentos audiovisuais que constam no filme, além de servir 

como âncora de outros conceitos e enunciados propostos pelos cineastas. Cineasta não é 

alguém que unicamente produz objetos para a comunicação e a experiência estética, mas 

alguém que pensa e teoriza a partir da sua produção artístico-comunicacional. Compreender, 

tensionar, sistematizar e se apropriar dessa produção teórica é o que pretende fazer a abordagem 

Teoria de Cineastas (Penafria et al, 2020) em suas diversas vertentes, inclusive quando enfatiza 

a criação e a crítica de conceitos formulados ou apenas indicados por cineastas.  

“Estado de ocupação” não está dentre os conceitos formulados com maior centralidade 

por Bemfica e Maia de Brito. Se observarmos, por exemplo, o conceito de “imagem tática”, 

veremos que Bemfica (2020; 2021) produziu uma extensa teorização acadêmica sobre ele.4 No 

caso de “estado de ocupação”, as referências são mais passageiras. Por isso, devemos observar 

que “estado de ocupação” também é uma aposta desta pesquisa em algo que, advindo das 

palavras dos cineastas, pode aglutinar uma série de questões teóricas expressas em enunciados 

verbais e no próprio Conte isso...  

O conceito é compreendido como uma elaboração teórica com grande multiplicidade 

interna. José D’Assunção Barros propõe adotar a metáfora do acorde para compreender a 

 
4 Outros conceitos também se destacam na tetralogia, como o de “bloco autônomo estruturante”. Por ocasião de 

Entre nós talvez estejam multidões, Bemfica e Maia de Brito criaram este conceito como forma de ancorar a 

produção, orientando as filmagens e a montagem do filme. Ali, podemos ver a relação entre bloco, autonomia e 

estrutura que pretenderam impregnar tanto na forma da expressão do filme, quanto na sua visão da comunidade, 

em estreita relação com o conceito de multidão que consta no título. Para uma análise do “ato teórico” em Entre 

nós talvez estejam multidões, cf. Leites e Macedo (2024). 
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composição dos conceitos, incluindo a existência de “componentes” e “relações”.5 Com apenas 

um componente, não se faz conceito. Porém, com um excesso de componentes e relações, ele 

tende a ficar saturado e perder sua eficácia. Como afirma Reinhart Koselleck (2020, p.13-111), 

escrevendo sobre a “História dos Conceitos”, os conceitos possuem história e temporalidade, 

trazendo restos de passado, ao mesmo tempo agindo para a produção de futuros. Além disso, 

conceitos são controversos, imersos em disputas e reivindicados por agentes que desejam 

estabelecer um monopólio interpretativo. Para estudar conceitos é importante considerar os 

seus “contra”, “sobre” e “sub” conceitos, o que indica que um conceito jamais está isolado 

(p.109-110).  

Acerca do conceito de conceito, destacamos um aspecto poético e singular na definição 

de Deleuze e Guattari (1992), qual seja, o conceito não é um discurso que fala sobre um estado 

de coisas. É um pouco como a obra de arte, podendo ser referida, também, como a obra do 

filósofo (embora arte e filosofia tenham evidentemente inúmeras diferenças na perspectiva dos 

referidos autores). O conceito aparece como uma construção autônoma em relação ao discurso 

e ao “estado de coisas”, podendo ser designado como uma “constelação” com “variações 

intensivas” e seguindo uma “ordem de vizinhança” entre seus componentes (p.42). Nesse 

sentido, devemos avaliar o conceito primeiramente desde sua composição, incluindo relações 

internas e externas, e sua eficácia perante os problemas que enfrenta. 

 No caso deste artigo, consideramos que ele se caracteriza como uma pesquisa de 

componentes e relações que povoam o conceito de “estado de ocupação”. Parte de tais 

elementos e relações estão dadas explicitamente nas palavras e nos filmes dos cineastas, mas 

outra é exercício analítico e propositivo da pesquisa. Reiteramos que há aqui um nível de 

investimento, que não se coloca sem riscos: centralizar o conceito para aglutinar uma série de 

questões de Conte isso... e da tetralogia de filmes. Vamos considerar os seguintes componentes: 

experiência, tática, noite, sonoridade, simbolismo, vitória e desejo.  

A hipótese que queremos desenvolver é de que há um pensamento singular sobre a 

imagem e sua articulação com o território, as disputas por moradia, os movimentos de ocupação 

 
5 “Acredito que essa imagem – a do acorde – seja especialmente apropriada para dar a entender o que é 

essencialmente um conceito. A ‘compreensão’ de um conceito (ou o seu ‘conteúdo’) é formada simultaneamente 

pelas notas características que a definem, todas ocorrendo ao mesmo tempo e atuando reciprocamente umas sobre 

as outras. Na verdade, a compreensão de um conceito não é apenas constituída pelas suas notas características, 

mas também pelas relações de uma nota com cada uma das outras, e, por fim, pela relação de cada uma e de todas 

as notas com a totalidade que a constitui.” (Barros, 2016, p. 84-85). 
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e a experiência estética. Há, certamente, uma reflexão brasileira e situada, que se desenvolve 

no coletivo utilizando o audiovisual como recurso privilegiado, em articulação com a criação 

de conceitos. 

 

2. A quarta ocupação: uma questão de experiência 

 

Gostaríamos de iniciar nossa discussão articulando certas características de Conte isso... 

e dos discursos dos diretores com a ideia de experiência. Como afirma o diretor Cristiano 

Araújo,  Conte isso... parte da ideia de produzir um filme que expresse a sensação e a 

experiência da ocupação, em que espectadores se sintam “ali, no mesmo movimento daquelas 

pessoas, e aí tem uma estratégia de som e das imagens, de a gente tentar trazer as pessoas para 

dentro, pegar por esse lado da sensação mesmo, da experiência (...)” (Araújo, 2019). Há, na 

colocação de Araújo, a expressão do desejo de fazer um filme em que o espectador se sinta 

parte do processo de ocupação do território. Trata-se menos de um impulso demonstrativo 

sobre as lutas de moradia, do que da criação de uma obra que seja capaz de produzir, por meio 

de sons e imagens, a sensação e a experiência da ocupação.  

Essa perspectiva nos coloca diante de uma reflexão sobre experiência estética, 

participação e poder das imagens. O filme parte do registro de três processos de ocupação, mas 

é construído esteticamente para produzir uma quarta ocupação: “são três ocupações presentes 

no filme, três ações distintas, mas a gente cria uma quarta, que é justamente a que não existe. 

Em vez de buscar fazer um documento daquilo, a gente cria, na verdade, uma nova realidade 

para a ação política” (Maia de Brito, 2020). A concepção se afasta de cinemas baseados na 

denúncia e na representação. Nos vemos diante de um filme que, se passando totalmente à 

noite, cria um tipo de imagem difusa, de baixa visibilidade, com montagem não linear, sem 

voz over ou entrevistas, focado em expressar a experiência concreta do processo de ocupação, 

buscando efeitos de proximidade, participação e imersão. 

Notamos no uso da semiótica cinematográfica o flerte com o experimental para 

constituir a relação entre duas instâncias: a experiência vivida da ocupação e a experiência 

estética cinematográfica. Disputando noções cristalizadas acerca de uma pura visibilidade do 

referente como forma de engajamento político, Conte isso... parece afirmar a necessidade de 

uma elaboração radical da linguagem cinematográfica para dar conta da experiência de 

participação numa ocupação. Para além do desejo e da tentativa de uma representação 



 

6 

 

mimética, trata-se de dar densidade política a uma formalização estética do cinema, e produzir 

uma elaboração estética do movimento político.  

As imagens que compõem Conte isso... foram produzidas como imagens táticas. 

Imagem tática é um conceito proposto por Bemfica a partir da sua experiência com as imagens 

dentro do movimento social: as imagens táticas têm um papel bem determinado em sua 

produção, obedecendo a um tipo de linha política interna ao movimento, carregando em si uma 

funcionalidade específica, como a produção de memória e acervo, a produção de conteúdo para 

redes sociais, o apoio jurídico e a segurança das pessoas do movimento (Bemfica, 2020, p. 

300).  

Portanto, o que vemos e ouvimos em Conte isso... nasceu como material captado nos 

locais de ocupação para diversos propósitos pragmáticos. Posteriormente, os materiais foram 

convertidos em filmes para uso no movimento social e circulação nos circuitos de cinema.  

Poderíamos compreender o gesto dos cineastas como testemunho de uma dialética 

interna das imagens. O cinema de arquivo se articula sobre essa dialética, jogando precisamente 

na possibilidade de variação da imagem entendida como registro ou documento de devir 

propriamente sensível. Se seguirmos nesse caminho de reflexão, poderíamos até mesmo dividir 

a produção do filme em dois momentos distintos, desconectados entre si: um momento de 

captação, onde as imagens obedecem a determinados pressupostos pragmáticos e funcionais 

de produção; e um segundo momento, de apreciação e deslocamento do sentido das imagens 

para a produção de um filme, cujo propósito é produzir um tipo de experiência não funcional, 

mas estético. 

Entretanto, não é dessa forma que iremos proceder, inclusive levando em consideração 

uma fala de Bemfica, quando reflete sobre o processo de captação das imagens de Conte isso... 

Citamos: 

 

Por exemplo, no Conte..., naquela sequência final, eu estou lá filmando junto com as mulheres 

que estão estendendo a bandeira, nós estamos no limite do terreno, tem uma tensão o tempo todo 

com a polícia. Eu estou lá porque, se acontecer alguma coisa com a polícia, eu já estou lá com 

a câmera em cima. Essa é a minha motivação inicial! (...) Mas, enquanto eu estou lá filmando, 

eu já vou pensar assim: “isso aqui é um plano” – também. Então, como eu enquadro nesse 

contexto, mantendo a relação com a segurança delas, mantendo a duração necessária para estar 

pronto para tudo e, ao mesmo tempo, procurando um plano? (Bemfica, 2023) 

 

“Isso aqui é um plano”. Em vez de reafirmar uma separação, a fala de Bemfica expressa 

um pensamento forte sobre a luta por moradia e sua relação com as imagens. Ao mesmo tempo 
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em que relata sua preocupação pragmática, também é levada em consideração, desde a 

captação, a dimensão artística do fazer cinematográfico. Em meio à ação, o cineasta já pensa 

em como a ocupação também é cinema. Aquilo que poderia ser lido como disjunto, como se a 

luta política fosse separada da luta “artística”, se conjuga em um pensamento a um só tempo 

instintivo e refinado, do cineasta que pensa enquanto militante e, justo por ser militante, pensa 

esteticamente. A tática já é estética, e a estética funciona como tática.6  

Nesse sentido, podemos retomar a ideia de que Conte isso... é um filme feito para 

promover a sensação de participar de uma ocupação, de fazer, do espectador, um participante. 

Afinal, a experiência vivida da ocupação já possui algo de estético, como fica claro pela fala 

de Bemfica que identifica, no estado de coisas, “um plano”. De certa forma, é uma construção 

em duplo sentido do estético e do vivido, através da noção de experiência, em que o filme não 

apenas serve como testemunho: a própria experiência da ocupação é também eivada de efeitos 

que poderíamos chamar de estéticos, a partir do momento em que se pensa também enquanto 

imagem.   

 Como afirmam Roberta Veiga e Paula Kimo, “empunhar a câmera no acontecimento é 

um modo de se posicionar ali, de refletir sobre estar ali, uma ação que não visa só à imagem 

mas visa à forma mesma como a imagem afeta, participa, provoca e, até mesmo, institui o 

contexto de disputa.” (2017, p.34). A ideia de sensação e participação não se reduzem 

meramente ao filme, como objeto acabado, mas se insere em um circuito de produção que 

constitui até mesmo o contexto da disputa. O referente se produz em conjunção com a imagem, 

por definição participativa e não meramente observadora ou afastada: 

 

O que queremos dizer é que esses conflitos se instituem e se configuram também no terreno das 

imagens (...). A experiência é performada na imagem, de modo que não se trata de tornar um 

acontecimento político visível, mas de experimentá-lo pela imagem, de fazer parte dele também 

pela imagem que o constitui. (Veiga; Kimo, 2017, p. 33).  

  

Fica claro, a partir da discussão que empreendemos até o momento, que há uma 

dimensão propriamente estética quando o movimento por moradia se pensa em cinema. Tanto 

do ponto de vista da montagem do filme, priorizando uma dimensão da sensação em vez de 

 
6 Nas palavras de Didi-Huberman: “É o que se passa quando um acontecimento sensível toca a comunidade na 

sua história, isso é, na dialética do seu devir. Então, o afetivo e o efetivo se desdobram ao mesmo tempo" (2021, 

p. 468-469). 
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uma dimensão verbal ou narrativa, quanto do ponto de vista da captação das imagens, nessa 

relação conjuntiva entre a tática e a estética. Não se trata de uma questão de visibilidade em 

um sentido corrente, mas a produção do acontecimento enquanto imagem, no sentido de que 

ele próprio também se torna uma experiência mais espessa a partir de sua construção enquanto 

cinema.  

  

3. A noite, o som e o símbolo: componentes do conceito de “estado de ocupação” a partir 

de Conte isso...  

 

Em Conte isso... tudo se passa à noite, às vezes é difícil enxergar o contorno das figuras 

que se deslocam no espaço. A noite tem um significado forte para os cineastas, porque oferece 

uma série de proteções que não existem à luz do dia. Há um nível de proteção legal, no sentido 

de que a polícia não pode realizar despejos, mas também um nível prático, no sentido de que é 

mais fácil movimentar-se durante a noite, o que soma para a instauração de um nível afetivo – 

a noite acaba sendo confortável e passa a ser compreendida como um ambiente propício para 

reuniões, trabalho e elaboração. “Na noite você tem a sensação de vitória! A grande questão 

era essa”, como afirma Maia de Brito7. 

Portanto, a noite tem um papel tático para o movimento, é uma temporalidade 

atravessada por proteções e facilidades do ponto de vista do movimento de ocupação, e que, 

quando devém imagem, tem sua qualidade sensível e afetiva destacada. A sensação de vitória 

à noite, de viver a experiência de construção de uma ocupação sem a presença das forças de 

repressão do Estado tenta ser traduzida enquanto imagem, a partir de sua permanência, como 

uma vitória que persiste. A imagem noturna cristaliza esse estado transitório, expressa uma 

liberdade de construção do território e afirma um tipo de continuidade da vitória no plano 

estético. Enquanto for noite, seguiremos vencendo.  

Há uma dimensão conceitual da noite em jogo. Em uma crítica sobre o filme, Corrêa 

afirma: “o próprio signo visual da ameaça policial é constituído de luzes coloridas. Se a luz é 

nossa inimiga, talvez seja hora de inverter os valores postos na dicotomia luzes vs trevas” 

 
7 “A polícia militar é impedida, não que ela cumpra muito, mas ela é impedida de fazer ações de despejo à noite. 

Isso faz com que a noite, por mais que tenha ameaça, seja um espaço mais seguro. (...) Já no dia a atenção se 

monta de outro modo. Eles cercam o terreno até efetivamente agirem. Então, na noite você tem a sensação de 

vitória. A grande questão era essa. Não é que há uma derrota. É que cada conquista é uma vitória em si. Cada 

pequena conquista vai construir uma grande vitória.” (Maia de Brito, 2023). 
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(Correa, 2020). Essa relação entre luz e trevas expressa um tipo de política de visibilidade, que 

remonta às raízes do pensamento Iluminista (das luzes), em que se equaciona a política com os 

dispositivos de iluminação, da luz da razão política, do que deve ser visto. Essa luminosidade, 

no contexto de Conte isso..., é na verdade uma ameaça, no sentido em que é precisamente essa 

tradição que coloca em perigo as políticas dissidentes de moradia. Não diríamos que há uma 

inversão entre luz e trevas, mas que há uma problematização, pela qualidade da imagem, de 

uma construção política da noite que expressa valores em contradição com aqueles associados 

à luminosidade.  

Na escuridão, também existem momentos de plasticidade visual com um regime de luz 

distinto daquele vinculado ao Estado. Em Conte isso... observamos pequenos focos de 

luminosidade que se insinuam a partir dos movimentos próprios da ocupação. As pessoas que 

ocupam se deslocam com lanternas, cujas luzes cintilam e se cruzam no plano cinematográfico. 

A lembrança do trabalho de Didi-Huberman (2011) sobre a luminosidade dos vagalumes e sua 

política é enorme. Nesse sentido, as luzes são da ordem de pequenos vagalumes que povoam 

o espaço, no caso, deslocando-se organizadamente. Não é excessivo reiterar a importância da 

organização para Conte isso... No escuro, as pessoas se deslocam de modo coordenado, 

promovendo uma beleza que advém dos movimentos e das esperas. A ancoragem desta estética 

está no modo de constituição do movimento social. Como afirma Bemfica (2023), “quem 

conhece a forma de organizar [a ocupação], consegue ver as comissões atuando” no filme. 

As imagens de trabalho, literalmente de construção, são depreendidas como vagalumes 

a partir das lanternas dos personagens no ambiente de baixa visibilidade da noite. A 

organização do movimento se torna uma coreografia de luminosidades precárias, que aos 

poucos emerge na imagem como um espelho das ferramentas de construção daqueles que estão 

produzindo sua moradia em condições adversas. O cinema, pouco a pouco, dá corpo luminoso 

à moradia. Como afirma Edson Costa Júnior (2022, p. 278), há uma “consubstanciação entre a 

noite e o território tomado”. Diríamos, também: noite, território e cinema. Nesse sentido, a 

ocupação do território na noite é também uma ocupação da noite no cinema. Vemos que Conte 

isso... se permite ancorar a sua produção em movimentos e pulsações não verbais de um 

território que emerge nas imagens. 

 Ocupar um território cinematográfico diz respeito a construir uma realidade que não 

obedeça (conceitual e materialmente) às lógicas de visualidade politicamente engendradas a 

partir da luminosidade. Diríamos, apoiados em Mirzoeff, que uma política de ocupação por 
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imagens é também uma política de contravisualidade, de criar uma realidade para a ação 

política que se contraponha a um determinado estado de coisas cinematográfico baseado na 

exposição. Em suas palavras,  

 

esse sentido alargado do real, o realista, e realismo(s) está em jogo no conflito entre a visualidade 

e a contravisualidade. O “realismo” da contravisualidade é o meio pelo qual se tenta dar sentido 

à irrealidade criada pela autoridade da visualidade enquanto, ao mesmo tempo, propõe uma 

alternativa real. Não se trata de modo algum de uma representação simples ou mimética da 

experiência vivida, mas de retratar realidades existentes que as contrapõe com um realismo 

diferente. (Mirzoeff, 2016, p.756) 

 

A construção de um realismo em sentido alargado, que não corresponde a uma 

representação mimética da experiência vivida, faz parte do jogo da contravisualidade proposta 

por Mirzoeff, que identificamos a partir do filme e das palavras dos cineastas. Também pode 

ser caracterizada como uma “prática moradora”, no sentido proposto por Érico Araújo Lima8. 

É notável, nesse sentido, a afirmação de Maia de Brito (2020) acerca da quarta ocupação. O 

deslocamento do visual, nesse real criado, produz um tipo de experiência estética aberta a 

outros tipos de relação sensorial, escapando do oculocentrismo e indo em direção a uma 

concepção multilateral e sensível do próprio espaço enquanto cinema. Essa crítica do 

oculocentrismo é um componente importante do conceito de “estado de ocupação”. Vemos que 

ela articula uma recusa da documentação direta, a aposta na criação de uma realidade política 

(a quarta ocupação) e a ênfase no aspecto sensorial do filme.  

A relação entre luz e escuridão em Conte isso... pode ser compreendida como um ponto 

de dissonância perante outras obras que tematizam e se engajam em disputas por moradia no 

Brasil contemporâneo. Filmar a ação de ocupação pode ser caracterizado como um desafio de 

enfrentar a escuridão do ambiente. Como relata Evaldo Mocarzel, diretor de À margem do 

concreto (2006), filmar o ato de ocupação no início dos anos 2000 só foi possível devido ao 

recurso do “night shot”, que o ajudou a filmar no breu, mesmo resultando em uma imagem 

esverdeada9. Nesse sentido, é recente a possibilidade de filmar em ato, no escuro. É relevante 

 
8 Discutindo a relação entre cinema e moradia, Érico Araújo Lima (2022, p.102) propõe a ideia de que o cinema 

é também uma prática de moradia, afirmando uma “íntima articulação entre fazer cinema e fazer morada. Dizendo 

de outro modo, o próprio cinema se empenha em ser uma prática moradora associada a outras práticas moradoras. 

(...) Com os filmes, pergunto-me como se pode partir da coabitação de um território para a morada em um lugar-

imagem, um lugar-cinema.” 
9 “Por exemplo, fui lá filmar, dentro de uma ocupação é um breu. Não tem luz. A gente teve que filmar lá dentro 

com uma câmera amadora, com aquele night shot, com a imagem verde, mas não importa. Se a precariedade em 

um documentário é orgânica no filme, ela vira linguagem. (...) Primeiro, o barateamento e a leveza do digital 

permitiram inclusive filmar dentro de uma ocupação no escuro. Na verdade, ali só podia com câmera amadora, 
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que um filme mais recente, É noite na América (2022), busque a visualidade noturna azulada, 

por meio da técnica da noite americana (Vaz, 2023). Este filme não aborda movimentos 

organizados de ocupação do espaço urbano, mas também filma disputas pelo espaço da cidade, 

com atenção aos animais que, uma vez expulsos, retornam reivindicando seu habitat. A 

escuridão, nesse caso, possui uma reserva de potência acumulada pelo que foi expulso pela 

modernidade e sua hiperiluminação. 

Em Era o hotel Cambridge (2016), algumas das cenas mais emblemáticas ocorrem no 

subsolo onde se encontra a maquinaria que leva eletricidade e luminosidade a todo o prédio. 

Antes desativado, é pelo movimento de ocupação que ele volta a funcionar e a iluminar o 

prédio, contribuindo para a retomada da vitalidade do espaço. O movimento de ocupação, 

portanto, é também um movimento de iluminação, ao passo que a escuridão é um signo do 

abandono. Já em O teto sobre nós (2015), a ocupação fica no escuro após o corte da 

eletricidade, o que favorece a aparição de eventos insólitos e ambíguos.  

Quase não há palavras em Conte isso..., o aspecto verbal seria mais bem caracterizado 

como murmurante: murmúrios de pessoas falando baixo, sem que possamos compreender o 

que se diz. Os sons de murmúrios, respirações, passos e estacas fazem parte de um sofisticado 

trabalho de ambientação sonora que se estende por todo o filme. Em entrevista, Maia de Brito 

relata a opção de trabalhar a sonoridade com múltiplos canais de áudio, de modo a ampliar 

esteticamente o que existe no plano material – o que é capaz de “fundar” a linguagem do filme, 

no caso, sem opor o que chama de plano “material” ao plano “estético”.10 

Uma cena merece destaque do ponto de vista sonoro. Quando as pessoas chegam no 

espaço ocioso e começam a fixar as primeiras estacas da ocupação, ouvimos a sonoridade das 

estacas batendo, aos poucos encontrando um ritmo, batimento orgânico e vital que faz parte do 

 
que tinha aquele efeito night shot, que as câmeras mais profissionais não tinham.” (Mocarzel, 2023, trecho entre 

36-40min no vídeo). 
10 “A gente faz um desenho sonoro que se utiliza de todas as trilhas de áudio que a gente possuía. Então, muitos 

canais, muitas pistas simultâneas, cada uma tocando em uma das caixas do 5.1. De modo que se amplie esse 

espaço, se amplie esse volume de pessoas e ações, dando uma dimensão simbólica de multidão, de coletivo, de 

trabalho que existe para que aquilo aconteça. A gente apenas amplia esteticamente o que é fato material. Eu acho 

que isso em alguma medida é capaz de fundar um pouco a linguagem desse filme, de tornar ele mais interessante 

do ponto de vista estético. Porque ele está muito arraigado no que é ação direta, no entanto ele está propondo uma 

linguagem muito clara de si e de como da luta também pode surgir proposição formal.” (Maia de Brito, 2023). 
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“estado de ocupação”. Não se trata de um organismo individual, mas coletivo, que em 

determinado momento bate em sincronia para a consecução dos objetivos da ocupação. Este 

aspecto organizativo que está na base do ritmo e do “batimento” é fundamental para a dimensão 

política e estética do filme. 

Construir um “estado de ocupação”, em Conte isso..., passa também pela recusa da 

entrevista e pouca utilização da palavra. Sob determinado aspecto, há um recuo com relação 

ao nível simbólico, de modo a estabelecer a ênfase na dimensão da sensação. Por outro lado, 

os elementos simbólicos que permanecem no filme acabam ganhando amplo destaque 

discursivo, visual e narrativo.  

O título altamente discursivo é um deles, já que impacta a compreensão de toda a obra. 

Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados traz a derrota em seu enunciado, mas dá 

nome à afirmação de uma vitória. Este estilo de título, com base em um enunciado, é uma 

característica de filmes de Bemfica e Maia de Brito, incluindo Na missão, com Kadu e Entre 

nós talvez estejam multidões. Os títulos promovem uma distribuição de papeis no espaço e no 

tempo, além de recomendarem ações e manifestarem um pensamento sobre o papel da imagem 

nessa partilha. No caso de Conte isso..., existe um espectador, que também é convertido em 

mensageiro, com a incumbência de transmitir a mensagem para “aqueles”, isto é, os “não 

espectadores”, pessoas adversárias ou indiferentes que creem na derrota da luta por moradia. 

No título, existe também um “nós”, dada a construção na primeira pessoa do plural, dentro do 

qual se incluem os cineastas, além de militantes e moradores. Destacamos, ainda, a existência 

de uma tarefa atribuída para ser realizada no tempo: contar algo a certas pessoas. Finalmente, 

existe o próprio filme, objeto repleto de pensamento, que funciona como signo a ser propagado. 

A bandeira do MLB, elemento simbólico por excelência, encerra o filme. Ela é o centro 

de uma performance de corpos que se escondem do carro da polícia ao fundo, ao mesmo tempo 

avançando para fixar a bandeira do movimento social na grade que delimita o terreno. Colocar 

a bandeira, no filme, é a constituição do ato da ocupação. Em meio a toda a ênfase na sensação, 

há um aspecto simbólico, a bandeira como símbolo maior para o qual flui o movimento do 

filme e que, portanto, precisa ser erguida com o máximo de cuidado e precaução. 

Após a colocação da bandeira, o filme finaliza e lemos a mensagem de que duas das 

ocupações foram violentamente despejadas pela polícia militar de Minas Gerais – Manoel 

Aleixo, em 2017; e Temer Jamais, em 2016. O letreiro segue, afirmando que a terceira 

ocupação – Paulo Freire, de 2015 – se consolidou, abrigando à época 200 famílias, uma horta 



 

13 

 

comunitária e uma escola em construção – elemento este que também é simbólico da vitória e 

do vitalismo no filme. 

Portanto, podemos no momento afirmar que o “estado de ocupação” encontra na noite 

o seu momento privilegiado de mobilização. A relação do “estado de ocupação” com o 

“movimento” é intrínseca, sendo impossível falar de um sem mencionar o outro. De certa 

forma, estar em “estado de ocupação” é estar em movimento. Desde sempre, o “estado de 

ocupação” já designa um fluxo com algum nível de organização com vistas a uma finalidade. 

Eventualmente poderíamos tender a acreditar que “estado de ocupação” procura um estrato de 

sensação pré-simbólica, algum tipo de estágio anterior à organização simbólica e discursiva. 

De fato, a ênfase nas sensações e a recusa da palavra explicativa é forte no pensamento do 

filme, contudo os símbolos que organizam a sensação aparecem com proeminência em 

momentos importantes, ofertando uma espécie de sensação direcionada para um fim e 

simbolizada dentro de uma luta codificada. 

 

4. “Estado de ocupação” e o sentido da vitória 

 

Com relação ao “estado de ocupação”, tão importante quanto destacar a vitória, é 

caracterizá-la como um estado de movimento em direção ao futuro. A vitória não está associada 

à conquista imediata do objeto desejado. Nesse sentido, vencer é estar em movimento, dentro 

de uma dada coletividade organizada. Uma referência para Conte isso... é o poema Conte, do 

palestino Najwan Darwish (2014). Maia de Brito (2023) afirma que Darwish “está se 

lembrando, ao longo do texto, de situações que viu. Situações de finais trágicos, em sua 

maioria, mas que ele coloca como gestos de resistência, não de um sujeito, mas de um povo, 

de uma comunidade. Aquilo não é a derrota, na verdade, é a construção da vitória.” Portanto, 

vencer não implica necessariamente conquistar o objeto de desejo. Diga-se, ainda que haja o 

despejo, haverá um “estado de ocupação”, necessariamente vitorioso, em caso de permanência 

do movimento.  

Podemos ver na luta por moradia e suas imagens a busca por um objeto de desejo. No 

caso, desejo não designa algo “não necessário”, mas o movimento em direção ao futuro, 

visando à conquista do que é vivido como uma necessidade, tal como a moradia. Como afirma 

Marilena Chauí (2003), que recupera a trajetória do conceito de desejo na filosofia, no contexto 

dos seus trabalhos sobre Espinosa, o desejo tem um “laço” com o movimento e será inseparável 
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das imagens de combate: “Tendência, impulso, tensão, inclinação, aspiração..., indissociáveis 

das imagens de combate, conflito, privação, carência e posse, prendem o desejo num laço que 

jamais será desatado: o do movimento”. A mesma autora destaca a dimensão temporal que 

existe no fato de desejar. O desejo não busca a satisfação no presente, como o “apetite”, porque 

está fundado na memória, mobilizada para a possibilidade de construção de um futuro. Antes 

de tudo, quem deseja acredita que é possível alterar o futuro. Não pensemos, aqui, apenas sobre 

a construção de um futuro melhor, porque o desejo também pode estar associado à construção 

de objetos doentios e futuros fascistas. 

Este ponto é extremamente decisivo para as teses de Deleuze e Guattari, que tanto 

enfatizaram a necessidade de romper o vínculo necessário entre desejo e objeto. O próprio ato 

de desejar é revolucionário. Por isso, o poder não tem o objetivo de eliminar objetos de desejo, 

mas eliminar a própria capacidade de desejar ou, o que descreve melhor a ação do poder, 

capturar a capacidade de desejar, direcionando esta capacidade para objetos existentes e pré-

determinados pelo capitalismo.11  

Alguns filmes que tematizam as disputas por moradia se dedicam a contar o circuito do 

desejo em direção ao seu objeto. Em Construção (2020), por exemplo, a mãe e os três filhos 

pequenos batalham para construir a casa própria, em regime de autoconstrução, até conquistar 

o objetivo de fundar ali a sua comunidade, em torno de uma constituição própria, designada 

como “Regras para todos os filhos”.  

Como podemos caracterizar, neste contexto, um filme que não se dedica a narrar o 

percurso do desejo em direção ao seu objeto, mas a dar forma cinematográfica ao próprio ato 

de desejar no contexto da moradia urbana? Ainda, a fazer imagem do desejo sem relacioná-lo 

à conquista do seu objeto? Não seria isso que Aiano e Pedro chamam de “estado de ocupação”? 

(E que dão forma cinematográfica com suas imagens noturnas, seus murmúrios, seus 

batimentos vitalistas e trabalhistas?) 

Em anos recentes, Didi-Huberman (2017) tem publicado sobre a relação entre imagem, 

desejo e política. Essa relação está na base do seu projeto sobre a visualidade dos levantes e 

articula uma série de questões importantes para o autor. Para Didi-Huberman, há um 

imperativo ético de afirmação do desejo no mundo contemporâneo, em meio ao obscurantismo 

 
11 “Apesar do que pensam certos revolucionários, o desejo é, na sua essência, revolucionário — o desejo, não a 

festa! — e nenhuma sociedade pode suportar uma posição de desejo verdadeiro sem que suas estruturas de 

exploração, de sujeição e de hierarquia sejam comprometidas.” (Deleuze; Guattari, 2010, p.158) 
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e a posturas melancólicas, cínicas ou niilistas de artistas e intelectuais. Para ele, o desejo está 

ancorado em uma perda anterior e na memória que advém do passado, contudo é 

essencialmente um movimento que leva ao futuro. Da perda, vem o luto (que imobiliza) e, do 

luto, emerge o desejo, que mobiliza12. O vocabulário relativo à mobilização pós-traumática e à 

confiança na força da imagem para lidar com a perda são comuns ao discurso que envolve 

Conte isso... O “estado de ocupação” é um estado de mobilização e serve para lidar com a 

paralisia do luto e a determinação de construir um novo futuro.13  

Porém, é preciso ter em mente que Didi-Huberman (2017, p.311) está interessado nos 

levantes, uma ação política que define como a expressão de uma “potência nativa” e 

“nascente”: 

Não exercemos o poder no momento em que protagonizamos um levante. Para tomar 

o poder, estabelecê-lo e exercê-lo, é preciso uma boa e velha revolução (mas o que 

seria essa boa e velha revolução? Essa é outra questão perigosa.) Em um levante, não 

fazemos nada além de desenvolver uma potência que é desejo e vida - o que por si só 

já é algo considerável.” (p. 328) 

 

Nota-se que a oposição entre potência e poder é forte no embasamento de Didi-

Huberman e o levante é caracterizado como uma ação que não visa o poder, mas a expressão 

de uma potência. É didática e afirmação de que a potência é do âmbito do “recurso” e da 

“fonte”, ao passo que o poder é da ordem do “canal” ou da “barragem” (p. 311). Ocorre que 

essa articulação dicotômica dificilmente será válida para Conte isso… e “estado de ocupação”. 

Aqui, já surpreendemos a potência e o desejo articulados por uma organização. A potência e o 

desejo não existem apesar da organização, eles são mais fortes porque organizados. Para usar 

a metáfora proposta por Didi-Huberman, no “estado de ocupação” não se renuncia a algum 

grau de canalização, sob o risco de que a potência do “recurso” e da “fonte” se espalhe sem 

atingir o seu objetivo. Com isso, não queremos argumentar contra a validade da ação política 

baseada na recusa do poder, mas também não pretendemos idealizá-la. Olhando para o “estado 

 
12 “De início, não é possível afirmar que elas [as forças que nos sublevam] surgem em nós, que elas sobrevêm ou 

ressurgem, em consequência de uma perda? Não é verdade que perder nos subleva, depois que a perda nos deixou 

arrasados? Não é verdade que perder nos faz desejar, depois que o luto nos deixou imobilizados? Comecemos, 

então pela perda.” (Didi-Huberman, 2017, p. 289). 
13 “Não há nada mais antigo, em sua própria urgência, que o desejo. Se é verdade que o desejo nos constitui – não 

no sentido em que nos daria uma ‘constituição’ estável, um nomos, mas no sentido em que nos levanta, dando-

nos a própria força de nossa dynamis – então podemos dizer que não há nada mais antigo que o desejo, embora 

seja o que sempre ritma nosso presente, a cada instante, em nossos movimentos para o advir, rumo ao futuro.” 

(Didi-Huberman, 2017, p.357, grifos do autor). 
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de ocupação”, o que vemos é uma composição, a afirmação de um movimento, mas mediado 

e potencializado por uma finalidade comum.  

  

5. Questões conclusivas sobre o conceito de “estado de ocupação” 

 

Buscamos, nesta última seção, sintetizar alguns componentes que são imprescindíveis 

ao considerarmos o “estado de ocupação”, tal como ele emerge de Conte isso... e da tetralogia 

em que está inserido. Experiência, tática, noite, sonoridade, simbolismo, vitória e desejo. Não 

é possível retirar qualquer desses elementos, sob o risco de descaracterizar o conceito de 

“estado de ocupação”, tal como o observamos a partir dos materiais considerados. Exceto, 

talvez, o componente da noite: embora fundamental no filme Conte isso..., seria possível pensar 

outras experiências de “estado de ocupação” que utilizassem imagens diurnas, desde que não 

prescindissem do que é fundamental a respeito do pensamento sobre a noite neste filme – 

abdicar do desejo de ver tudo. 

Para sistematizar componentes do conceito de “estado de ocupação” que trabalhamos 

no artigo, começamos com a questão da experiência. Não se trata de meramente registrar um 

determinado coletivo em processo de ocupar, mas sim de utilizar imagens e sons diversos para 

construir um tipo de experiência. É por isso que os cineastas falam sobre fazer uma quarta 

ocupação, propriamente cinematográfica, e sobre ampliar esteticamente o que já existe 

materialmente (Maia de Brito, 2020). É importante destacar a dimensão anímica, ou seja, um 

tipo de relação com a imagem que se dá na ordem da sensação e da participação. Não importa 

tanto a narrativa, é preciso estar tomado pela ocupação, nesse caso, pelas imagens e sons que 

compõem o ambiente da construção de um território. É um tipo de imagem solidária, que leva 

em consideração a ideia de que o “estado de ocupação” também opera no plano das imagens. 

Importante destacar, ao lado da ideia de que se trata de um estado anímico, a relação 

entre transitoriedade e permanência de tal estado. Entrar em um "estado de ocupação" é uma 

experiência transitória, assim com entrar em outros estados, como de euforia, de melancolia, 

de ira, etc. Não mantemos um “estado” de maneira contínua, porque “estado” designa uma 

experiência transitória por definição. Ocorre que, ao produzir um filme que consiga 

materializar este “estado”, a transitoriedade encontra uma hipótese de permanência, no sentido 

de que o filme tem a capacidade de dar consistência e até autonomia ao “estado de ocupação”. 

Nesse sentido, parece haver uma dialética na imagem entre o que passa (um “estado de 
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ocupação” anímico subjetivo ou coletivo) e o que permanece (o “estado de ocupação” tal como 

expresso e conservado no filme).  

Nesse sentido, a noite também é um componente importante. O estado noturno é 

construído plasticamente na imagem com uma coreografia de pequenas lanternas, abdicando 

da exposição em nome da construção de uma sensação coletiva de pertencimento. Não se trata 

de entrar em um estado contemplativo: a baixa visibilidade nos retira da experiência de 

observadores de uma ação. Pelo contrário, a baixa visibilidade, no caso, favorece a construção 

de um estado anímico. Nesse sentido, a noite é tão relevante porque orienta a uma rearticulação 

das relações padronizadas em torno da visão, permitindo à sonoridade emergir com autonomia 

e relevância, o que parece ser imprescindível para a produção de um “estado de ocupação”. 

Enquanto vemos e ouvimos o filme de forma multilateral, experimentamos a construção de um 

território cinematográfico.  

O “estado de ocupação” está inserido no contexto de uma tática, ou seja, ele é 

produzido dentro de um ordenamento que distingue funções e prioridades, de acordo com uma 

finalidade. Nesse sentido, não há oposição entre movimentar-se e organizar-se. Antes, parece 

que o movimento ocorre com maior potência quando está conjugado com a organização, que 

pode ser inserida no contexto de uma tática. Uma das formas de expressar no filme a tática e, 

mais fundamentalmente, a organização, é o investimento no simbolismo. Como dissemos, é 

relevante que uma obra tão focada na produção de sensação recorra a símbolos que auxiliam 

no agenciamento dessas sensações – a bandeira, o enunciado do título, as informações finais 

que ajudam a significar e contextualizar o “estado de ocupação”. 

Outro componente forte no “estado de ocupação” é a afirmação da vitória. Produzir 

sensação de vitória parece ser uma ética implicada no conceito. Do ponto de vista do 

engajamento político, não faria sentido um “estado de ocupação” ser um estado de derrota. 

Inclusive, sendo pensado a partir da necessidade de superar uma experiência traumática, sua 

constituição tende a ser otimista em relação à modificação do futuro. Para tanto, a vitória se 

desliga da necessidade de obtenção imediata do objeto desejado. O “estado de ocupação” 

vitorioso não acaba se houver despejo, mas acaba se houver fim do movimento. Nesse sentido, 

o “estado de ocupação” está ancorado no movimento e na força do desejo. Como dissemos, 

faz sentido aqui a perspectiva de que a força política está mais na capacidade de desejar do que 

na conquista imediata do objeto de desejo. 
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Um filme e uma série de filmes não são feitos apenas de sons e imagens, mas também 

de discursos e conceitos. Em alguns casos, discursos e conceitos são tão potentes quanto os 

filmes. Ao fazermos criação e crítica de conceitos, o objetivo não é evidenciar conceitos que 

expliquem um filme. No conceito, há um esforço de “composição” com a reunião de diversos 

aspectos do pensamento que consta no filme e seu entorno. Bons conceitos também tendem a 

circular e serem apropriados em outros contextos.  

O conceito de “estado de ocupação” nos ajuda a diferenciar outras imagens e sons de 

ocupação e autoconstrução urbanas no Brasil? De que outras imagens poderíamos dizer que 

produzem um “estado de ocupação” à sua maneira? Podemos crer que “estado de ocupação” é 

um composto de componentes teóricos com a capacidade de inspirar a produção de outras 

imagens no Brasil e além? Em outro sentido, poderíamos fazer de “estado de ocupação” um 

conceito analítico para auxiliar na análise de outros filmes e ser contraposto a outros 

conceitos?14 Julgamos ter posição afirmativa para todas as questões, mas preferimos formulá-

las em termos de perguntas abertas nesta seção final. Desejamos de um conceito que possa ter 

a boa chance de circular e contribuir nas articulações para criação de novos filmes, teorias e, 

principalmente, na mudança do estado de coisas injusto que observamos na realidade. 

É na noite da ocupação que se organiza um tipo específico de sensação, que é da ordem 

da produção e da criação e que podemos chamar de movimento do desejo. Aqui, fica clara a 

ideia de um conceito de "estado de ocupação" propriamente cinematográfico. Há uma dialética 

entre um estado, transitório, mas que se perpetua e se conserva no “estado de ocupação” 

audiovisual. A ocupação pode vir a ser despejada, assim como as políticas dissidentes podem 

falhar em obter seu objeto desejado, mas há um acontecimento que permanece. É da construção 

desses acontecimentos que se trata o “estado de ocupação”. Não apenas como registro, 

observação, documentação ou contemplação, mas como bloco capaz de expressar e conservar 

um tipo de experiência, servindo como agente de propagação para outros tempos e espaços. 
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