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Resumo:  O ensaio almeja contribuir para a análise e teoria de filmes experimentais afro-

diaspóricos a partir da noção polissêmica de encruzilhada. O termo é inicialmente 
mobilizado na elaboração de diretrizes para uma abordagem comparatista. Em 
segundo lugar, a encruzilhada oferece um modelo conceitual para o entendimento 
de obras que cultivam historiografias associadas ao mar Atlântico ou articulam uma 
dinâmica formal de fugas, num jogo semântico-sintático capaz de conjurar as 
experiências negras pelo signo da elusividade. 

 
Palavras-Chave: 1. Cinemas experimentais afro-diaspóricos; 2. Encruzilhada; 3. Estéticas e 

epistemes negras. 
 
Abstract:  The article aims to contribute to the analysis and theory of Black experimental films 

through the polysemic notion of the crossroads. The term is first mobilized to 
establish guidelines for a comparatist approach. Additionally, the crossroads offer a 
conceptual framework for understanding works that construct a historiography 
associated with the Atlantic Ocean or articulate a formal dynamic of fugitivity 
through semantic-syntactic play, conjuring Black experiences under the sign of 
elusiveness. 

 
Keywords: 1. Black Experimental Film; 2. Crossroads; 3. Black Aesthetics and Episteme. 
 
 

Introdução  
 

De cariz especulativo, este ensaio busca investigar a pertinência do conceito de 

encruzilhada para o estudo de filmes experimentais afro-atlânticos realizados na última década. 

Aproveitando-se do lastro polissêmico do termo e especialmente de seu predicado dinâmico, 

afeito à transformação, argumenta-se que a encruzilhada se presta a ferramenta a um só tempo 

comparatista e conceitual. De um lado, funciona como diretriz para uma articulação entre 

filmes cujo contexto de produção nem sempre é suficiente para justificar a afinidade, 

facultando o cotejo a partir de correspondências estéticas imbuídas de matrizes culturais afro-

diaspóricas. De outro, contribui para o exercício de teoria e análise fílmica, ao expor a dinâmica 

 
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Comunicação e Experiência Estética. 34º Encontro Anual da 
Compós, Universidade Federal do Paraná. Curitiba - PR. 10 a 13 de junho de 2025. 
2 Edson Costa Júnior. Pesquisador de pós-doutorado e professor participante temporário, Instituto de Artes, 
Unicamp, jredsoncosta@gmail.com. 
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formal que preside reescritas da história associadas ao mar Atlântico e performances de um 

ímpeto fugitivo/fugidio. 

A figura das encruzilhadas remonta ao lugar onde ruas, estradas ou caminhos se cruzam, 

podendo, no sentido figurado, aludir a um dilema ou situação em que, diante de várias 

possibilidades, deve-se tomar uma decisão. Na língua portuguesa, o termo corresponde ao que 

no acervo de conhecimentos filosófico-religiosos iorubá se define pelo léxico oríta. Autores 

como Olasope Oyelaran (2018) expõem ressalvas quanto à tradução (em referência ao termo 

em inglês, crossroads), justificando que não transmite adequadamente a significação de 

origem:  
Além de designar um ponto de convergência de múltiplos caminhos e vias de 
acesso, oríta funciona, por si só, como uma verdadeira arena de encontro, um 
espaço de contato entre seres, e para a troca de bens e valores. Cada caminho 
ou via de acesso desaparece – ou, mais precisamente, funde-se – em oríta de 
maneira semelhante aos estuários de um rio que se esvaziam em uma bacia, 
mar ou oceano, os quais podem ser atravessados para acessar outro caminho. 
Oríta, vale ressaltar, não é um ponto; tem dimensões; é um espaço, uma arena 
definida por encontros e trocas. É por isso que, na cosmologia iorubá, o ponto 
central de oríta é o domínio liminar de Èṣù, o guardião de àṣẹ, a força vital 
primordial; Èṣù, o árbitro supremo entre os seres – na verdade, entre todas as 
forças. 

 

Entre os domínios em confluência nas encruzilhadas estão os do visível e invisível, 

espiritual e terreno. Igualmente, ali se encontram os caminhos que levam para direções opostas, 

compreendendo toda sorte de idas e vindas, tanto espaciais como entre temporalidades. Trata-

se ainda de um território simbólico que pode acolher ideias adversas, mantendo-se aberto às 

contradições. Por ser epicentro comunicador no acervo de saberes iorubás, as encruzilhadas 

são prenhes de vitalidade, sendo comumente associadas às formas de (re)existência. Essas 

propriedades devem àquele que se senta sobre e é delas senhor, Èsù (Exu): despistador, 

enigmático em sua pletora de nomes, formas e desígnios,3 é agente do movimento da vida, 

abrindo e fechando os caminhos, habilitando as “transformações do destino”, a “possibilidade 

de alterar as condições desfavoráveis por meio do uso de sua força dinâmica” (SILVA, 2022, 

p. 178). Em outras palavras, tornando a virtualidade uma potência. 

 
3 Entidade, orixá, santo, princípio, pura energia. Èsù, Elégbára, Bombojira, Eleguá, Lucero, Papa Legba, Baron... 
Exu assume uma variega de status e de nomes entre as duas margens do Atlântico, abrangendo características 
similares e divergentes, habitando um campo semântico movediço, sendo agente desordenador dos sistemas de 
conhecimento que tentam apreendê-lo, capturá-lo, ao mesmo tempo em que tem as suas significações em 
constante transformação de acordo com lugares, as estruturas e os códigos que fundamentam o seu culto (SILVA, 
2022). 
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A elasticidade da noção de encruzilhada se revela em sua retomada além do domínio 

imediato da esfera ritualística e das práticas sociais que fundamentam sistemas filosófico-

religiosos africanos e diaspóricos. A sua transcriação como um operador conceitual pela 

pesquisa da intelectual e poeta Leda Maria Martins é candente dessa propriedade de mudança 

respectiva ao termo. A autora sublinha como processos históricos permitem o entendimento 

das culturas negras, em suas resistências e sobrevivências, como culturas de encruzilhadas:  

 
a colonização da África, a transmigração de povos escravizados para as 
Américas, o sistema escravocrata e a divisão do continente africano em guetos 
europeus não conseguiram apagar no corpo/corpus africano e de origem 
africana os signos culturais, textuais e toda a complexa constituição simbólica 
fundadores de sua alteridade, de suas culturas, de sua diversidade étnica, 
linguística, de suas civilizações e história (MARTINS, 2021, p. 31). 

  

Martins concebe as encruzilhadas como agentes tradutórios de processos inter e 

transculturais diaspóricos, pondo em relevo a maneira com que as tradições e memórias orais 

africanas, juntamente a sistemas e códigos simbólicos escritos e/ou orais, irrigaram os 

territórios das Américas a partir de um processo dinâmico de interação e transformação, 

reatualizando-se. Nos estudos dos cinemas negros no Brasil, a perspectiva de Martins tem sido 

mobilizada para descrever filmes que documentam matrizes culturais africanas reconfiguradas 

em território nacional, numa interseção “de questões étnico-raciais, centralizadas nas 

representações da espiritualidade afro-brasileira, organizadas pelos candomblés, com o 

cinema” (GAMA et al, 2024, p. 2). Por outra via, o princípio formal das encruzilhadas serve à 

reflexão sobre a temporalidade espiralar de filmes experimentais, composta de 

“atravessamentos e sobreposições de forças simultaneamente centrípetas e centrífugas” 

(COSTA, 2022, p. 51). A significação temporal, em dívida para com Martins, ainda fomenta a 

descrição de um corpo-encruzilhada, produtor de tempos heterogêneos em filmes-

performances em que se cruzam “a situação contingente, os saberes e as agências ancestrais e 

a virtualidade da imagem” (BRASIL, 2020, p. 35). 

Em diálogo com as perspectivas apontadas até aqui, nossa contribuição consiste em 

tornar a própria pesquisa porosa à encruzilhada, que convertemos em operador de comparação, 

modelo para o cotejo entre filmografias brasileiras e de outros países afro-diaspóricos, abrindo 

os caminhos para o trânsito entre obras do Atlântico Negro. O objetivo é identificar 

convergências entre agendas de emancipação estético-políticas, um repertório parcialmente 
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comum, desvelando cruzamentos que até onde sabemos ainda são raros numa bibliografia em 

língua portuguesa. Uma segunda dimensão tem acento conceitual-hermenêutico. Ao convocar 

um referencial teórico afro-centrado, especialmente das Américas e do Caribe, conjectura-se a 

possível reinvenção das encruzilhadas no cinema como modelo para uma temporalidade 

histórica afro-diaspórica e para uma articulação formal que cultiva jogos semântico-sintáticos, 

despistando o olhar da/o hermeneuta – pelo menos aquele que busca a transparência das obras 

e a reificação de sujeitos em cena. 

 

1. Da comparação: três pontas, em cruzo  
 

Uma primeira manifestação das encruzilhadas nomeia as diretrizes de comparação. Os 

critérios que balizam o cotejo das obras, definindo a forma de agrupamento, a identidade na 

diferença, guardam correspondências, mas não são recobertos pelo método que Mariana Souto 

definiu de “constelações fílmicas”.4 Assim como na proposição da autora, as encruzilhadas 

preservam “uma maior liberdade na escolha de filmes cujas relações são propostas pelo olhar 

mesmo que os aglutina e que não estão programadas de antemão” (SOUTO, 2020, p. 58). A 

flexibilidade em estabelecer conexões entre as obras desveladas pela subjetividade das/os 

analistas não se restringe a relações decorrentes de causalidade histórica e a agrupamentos mais 

usuais (gêneros, estilos, país, ano etc), embora possa ser por elas fortalecida. A comparação 

por encruzilhadas compartilha com as constelações essa defesa de uma articulação de viés 

especulativo, especialmente quando tonifica o potencial da análise, ao se deter na recorrência 

e variações de determinados aspectos da fatura fílmica – dos moleculares, como motivos 

(áudio)visuais, aos mais estruturais, como elementos narrativos e programas estéticos – que 

escapam à análise verticalizada das obras ou a arranjos comparatistas mais ortodoxos.  

Malgrado as afinidades, há diferenças substanciais diante das constelações. Uma delas é 

o alcance. As encruzilhadas não conformam um método de comparação ajustável a quaisquer 

obras. Sua operacionalidade é ativada a partir de particularidades de certas produções fílmicas 

e artísticas negras. A liberdade do olhar da/do analista é dosada com o reconhecimento de uma 

 
4 Com irreverência ensaística, Bogado et al (2023) desenham um método de comparação conduzido a partir da 
convergência entre a proposta de Souto, a noção de encruzilhada e a umbigada do samba de roda. Apesar da 
consulta aos acervos de matriz iorubana para discutir as encruzilhadas e, de maneira geral, da perspectiva 
afrocentrada, nossos trabalhos se distinguem pela lida com as constelações fílmicas, pelo raio de abrangência 
(aqui transnacional, lá brasileiro) e pelos enfoques (aqui o mar e a fuga, lá a linguagem gestual da dança).  
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afinidade prévia: o cotejo se mostra fecundo quando põe em cruzo obras que mobilizam 

epistemes e signos diversos transnacionais e interculturais afro-atlânticos. As encruzilhadas 

são aqui discutidas em dívida para com a concepção anteriormente citada de Martins, que inclui 

sob a envergadura do termo processos de “intersecções, inscrições e disjunções, fusões e 

transformações, confluências e desvios, rupturas e relações, divergências, multiplicidade, 

origens e disseminações” (MARTINS, 2021, p. 31). Sugerimos que o léxico plural da autora, 

direcionado aos trânsitos culturais e identitários entre África e Américas, também permite 

discriminar um conjunto de operações de variação de um elemento comparante entre duas ou 

mais obras, ou mesmo demarcar diretrizes éticas para um viés comparatista.  

Com liberdade, tomemos um dos procedimentos enumerados, espécie de declinação das 

encruzilhadas, as confluências. O termo é caro ao mestre quilombola Antonio Bispo dos 

Santos, quando discute o pensamento e os modos de vida dos povos contra-coloniais: 

“Confluência é a lei que rege a relação de convivência entres os elementos da natureza e nos 

ensina que nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual” (SANTOS, 2015, p. 89). 

Trata-se da energia que move para o compartilhamento entre os seres, sem abdicar da 

individualidade de cada um: “Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com outro rio, ao 

contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele se fortalece. Quando a gente confluencia, 

a gente não deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente e outra gente – a gente rende” 

(SANTOS, 2022, p. 15). Ampliando o uso original, a confluência pode oferecer uma orientação 

à/ao analista que, na comparação entre duas ou mais obras, destaca pontos de encontro, 

geralmente fragmentos (motivos, cenas, gestos, temas, invenções formais etc), reconhecendo 

que após a convergência se sucedem os desvios. Tanto o aspecto comparado é tratado 

diferentemente nos filmes, como responde por uma correspondência fortuita. A bifurcação está 

logo adiante. Pensar comparativamente a partir de confluências, localizadas sob as 

encruzilhadas, indica a consciência da interseção fulgurante, sem com isso almejar a 

equivalência entre os filmes ou desconsiderar as patentes diferenças, as inevitáveis 

particularidades, sejam textuais ou dos contextos de produção.  

O que se propõe não é a instrumentalização de conceitos forjados originalmente para 

definir a complexidade das dinâmicas de reatualização epistêmico-cultural, em Martins, ou as 

formas de pensamento-vida contra-coloniais, em Santos, mas a formulação de um modo de 

comparação inspirado em conhecimentos afro-atlânticos a fim de compreender uma produção 

artística deles tributária. Empregam-se os conceitos em dupla face: pelo que designam e pelo 
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que inspiram para a comparação. O gesto heurístico faz referência e reverencia, ao passo que 

mantém uma reatualização, assume seus desvios diante dos autores e saberes. Encruzilhadas, 

afinal, abrem os caminhos. Pode-se seguir por novas rotas, refazer as antigas ou fazer as antigas 

de outra forma.  

A primeira ponta do tridente que orienta o cotejo por encruzilhadas se refere, então, ao 

entendimento de alguns filmes afro-diaspóricos como produções culturais em alguma medida 

devedoras de intercâmbios históricos promovidos pelas correntes marítimas que guia(ra)m as 

diásporas negras. Desse modo, podem constituir comunidades imaginadas, organizadas em 

torno de formas culturais, signos sonoros, visuais ou conceituais reatualizados de uma obra a 

outra.5 O cineasta ganense-britânico John Akomfrah (2010), por exemplo, identifica 

correspondências sônicas entre filmes de Djibril Diop Mambéty, Haile Gerima, Charles 

Burnett e do Black Audio Film Collective a partir da recorrência do jazz como preceito 

estruturante, “forma paradigmática da estética negra, o modelo por excelência, o ritmo 

quintessencial da diáspora”. Por essa ou outras afinidades, a proposta é articular as obras pelas 

rotas do Atlântico Negro. Enquanto as constelações fílmicas (SOUTO, 2020) miram o céu na 

definição de sua metáfora, as encruzilhadas encontram sua força retórica e expressiva no mar, 

desenhando arquipélagos, grupos diversos cuja “unidade é submarina. Respirando o ar, nosso 

problema é como estudar os fragmentos/o todo” (BRATHWAITE, 1975, p. 1).  

Os influxos de uma formação histórico-cultural diaspórica sobre os filmes indica uma 

correspondência que merece ser referendada a partir de nexos concretos apontados pela análise 

fílmica. O segundo pressuposto a guiar a comparação repousa, então, sobre a estética das obras, 

o modo com que o elemento comparado funciona na textura fílmica. Em nosso caso, há uma 

coincidência: a encruzilhada é tanto a diretriz de comparação como o signo que se repete entre 

os filmes. Assim, um caminho viável de análise seria discutir suas representações espaciais 

habituais, como esquinas, bifurcações e cruzamento de ruas – a exemplo daqueles presentes 

em ensaios autobiográficos como (Outros)Fundamentos (2017-2019), de Aline Motta, e 

NoirBLUE, de Ana Pi (FIG. 1), dedicados às relações reais e fabuladas de mulheres negras 

brasileiras com uma ancestralidade africana. Mas de maior interesse para nossa proposta são 

as encruzilhadas recriadas como princípio estético por intermédio: 1) do oceano Atlântico, sob 

 
5 Nada impede que a comparação seja fortalecida pelo contexto de produção das obras. Por exemplo, é conhecida, 
embora mereça maior discussão, a mútua-influência entre expoentes da primeira geração de realizadoras/es 
africanas/os e o Terceiro Cinema latino-americano; ou a inspiração que a filmografia dos dois continentes legou 
para o Black Audio Film Collective e L.A. Rebellion. 
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o que talvez constitua uma metafísica das marés, e 2) de uma forma fílmica que performa 

práticas de fugitividade.  

  
FIG. 1 (Outros) Fundamentos (esq.) e NoirBLUE (dir.) 

 

A terceira ponta comparatista considera entre os traços em comum dos filmes a existência 

de programas de emancipação das vivências negras, ora enunciados explicitamente, ora 

submersos, recônditos, apoiados numa opacidade de sentido como instância de desvio dos 

processos de determinação ontoepistemológicos que sustentam as ferramentas da racialidade 

(SILVA, 2022). Desta feita, além de figuradas visual e/ou sonoramente, as encruzilhadas são 

um significante da liberdade, apresentando-se como rotas de fugas ou de transformação das 

circunstâncias e dos sujeitos nelas implicados. São compreendidas em relação à rede de saberes 

iorubana, em que simbolizam “a morada do dínamo do universo, ponto de força, caminhos de 

interseções e possibilidades” (RUFINO, p. 41).  

 

2. História e episteme das marés  

 

Iniciemos a navegação pelas encruzilhadas marítimas a partir de um filme matricial, 

menos por oferecer a nascente de uma genealogia que desemboca na contemporaneidade e 

mais pela sua força paradigmática para o nosso tema. Referimo-nos a Sankofa (1993), do 

etiopiano Haile Gerima, figura de proa do coletivo L.A. Rebellion. Fruto do engajamento do 

realizador com a divulgação da história das populações africanas e diaspóricas, enquanto meio 

de emancipação e cura (GERIMA, 2008), o filme se centra sobre uma mulher afro-americana, 

Mona. Durante um trabalho no Castelo da Costa de Cabo, em Gana, ela é interpelada pela 

entidade Percussionista Divino, que a envia à época em que seus ancestrais foram escravizados 

nas plantações. O regresso temporal lhe imputa a experiência das dores, mas sobretudo das 

formas de luta e liberdade, conduzindo a um renascimento simbólico.  
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Sandra Grayson analisou a poderosa simbologia Asante que permeia e organiza a 

narrativa, incluindo a presença de dois pássaros sagrados para aquela cultura, o Sankofa (FIG. 

2, esq.), associado ao provérbio “Se wo were fi na wosankofa a yenkyi (não é tabu retornar para 

buscar algo que se esqueceu) – retornar ao passado a fim de seguir em frente” (GRAYSON, 

1998, p. 213), e o abutre, que simboliza Odomankoma, entidade criadora do universo. Não é 

mero detalhe, pois, que Mona tenha sido resgatada das plantações e retornado à temporalidade 

do agora com o auxílio de um imenso abutre. Enquanto narra o episódio em voz off, a mise-en-

scène mostra planos aéreos do Atlântico. A montagem sugere que ao sobrevoar o oceano se 

alcança não apenas um outro ponto do espaço, mas do tempo. Se os pássaros sagrados 

participam da jornada simbólica (GRAYSON, 1998), o portal espaço-temporal a comunicar os 

mundos de outrora e do agora é o mar.  

 

   
FIG. 2 Sankofa (Haile Gerima, 1993). 
  

  
FIG. 3 Sankofa (Haile Gerima, 1993). 

 

De volta a Gana, Mona se junta a um grupo de mulheres e homens negros que igualmente 

fizeram a jornada ao passado (FIG. 2, dir.). Eles estão sentados, com os rostos circunspectos 

direcionados ao mar. A derradeira sequência do filme é um campo-contracampo, um close up 

da protagonista (FIG. 3, esq.) sucedido pela imagem do oceano, sobreposta à de um abutre 

voando (FIG. 3, dir.). Que o filme encerre com uma mirada ao Atlântico Negro não é indicativo 
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de temporalidade regressiva, eterno retorno, movimento circular em direção às marés das 

diásporas de outrora. O olhar de Mona porta uma consciência histórica. Quando repousa sobre 

o mar, reconhece o passado como inflexão, esquina, encruzilhada necessária à transformação 

daqueles que se dirigem ao futuro. A sobreposição das imagens converte o oceano em céu, as 

águas em horizonte, o passado em porvir. A montagem performa o provérbio Sankofa, 

enquanto confere agência ao olhar, que desfecha um movimento espiralar, de regresso seguido 

de propulsão.  

A brevíssima menção a Sankofa permite entrever a articulação operada pelo mar entre 

estética fílmica, história e espiritualidade – sugerindo uma cosmo-historiografia. A trinca é 

cara a filmes experimentais afro-diaspóricos da última década. As águas do mar comunicam o 

antes e o depois em Vers les colonies (2016), da haitiana-canadense Miryam Charles, Se o mar 

tivesse varandas (2017)6, da brasileira Aline Motta, Fouyé Zetwal (Arando as estrelas, 2021), 

do martinicano-senegalês Wally Fall, Bisagras (2024), do venezuelano Luis Arnías.7 Nessa 

encruzilhada fílmica composta por curtas-metragens experimentais, a maré reabre o passado 

como veio influente sobre o presente, desorganizando uma temporalidade linearmente 

progressiva. Navegar pelas dimensões do tempo permite conferir plasticidade à história, 

descortinando suas múltiplas camadas, em contraposição à unilateralidade de uma versão 

oficial, ou transformando o destino dos sujeitos em cena. Próximo às considerações de 

Oyelaran (2018) sobre oríta, o oceano é em si mesmo uma encruzilhada, meio a partir do qual 

se abrem outros caminhos. Destacar o mar na forma de motivo plástico ou elemento estrutural 

em parte dos filmes citados habilita desvelar os seus desígnios para a forma fílmica, 

particularmente a modulação do espaço-tempo em ressonância com a historicidade das 

experiências e as epistemes diaspóricas negras. 

Um cruzo formal com Sankofa se identifica numa cena feita quase 25 anos depois, no 

curta guadalupense Arando as estrelas: o close sobre o rosto de uma mulher, interpretada pela 

atriz e poeta Anyès Noël, olhando para o fora de campo (FIG. 4, esq.) é sucedido por um plano 

que enquadra o mar e uma figura-entidade em contraluz (FIG. 4, dir.), dançando em frente às 

águas. A relação com o tempo é dada pela voz off: “Como um relógio marcando o seu caminho 

com o ponteiro, o tempo está voando, deixando suas marcas sobre a história”.  

 
6 Originalmente videoinstalação em dois canais, a obra foi exibida em festivais de cinema, possibilitando sua 
indexação como filme.  
7 A videoinstalação Vertigo Sea (2017), de Akomfrah, é também emblemática. 
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O centro gravitacional de Arando as estrelas é a personagem de Noël. Ela deambula por 

espaços urbanos e pela floresta de Matuba – lugar histórico marcado pelo sacrifício de Louis 

Degrès e seus companheiros em 1802, na luta contra a França pela abolição da escravização. 

Enquanto caminha, sua voz off compartilha reflexões sobre o arquipélago de Guadalupe. 

Críticas, dúvidas e exasperação dão forma a um discurso permeado por estados de ânimo. 

Filmagens da protagonista são articuladas com arquivos visuais, incluindo referências à 

herança marron e ao movimento de independência Alliance Révolutionnaire Caraïbe (ARC), 

ativo na década de 1980. O material é organizado pelo vai e vem entre temporalidades e 

espacialidades. A não-linearidade da montagem, a falta de destino da protagonista e o tom 

inquieto da voz off conferem algo de errático à narrativa, numa busca por algo não plenamente 

nomeado. 

  
FIG. 4 Arando as estrelas (Wally Fall, 2021). 
       

Autora do texto narrado, Noël (2022) menciona entre as motivações de Arando as 

estrelas o desejo de confrontar o duplo silêncio que perdura nas ruas contemporâneas de 

Guadalupe, referente tanto à dificuldade de exprimir afeto no cotidiano como ao 

desconhecimento da história regional: “Eu tinha a necessidade de recontar os fatos sobre a 

história de Guadalupe, principalmente recente, em particular nossas rebeliões, nossas revoltas. 

[...] Será que [hoje] sonhamos com o nosso país? Nossos antepassados alimentavam sonhos”. 

O depoimento permite interpretar a protagonista como uma alegoria de Guadalupe, enquanto 

o percurso errático da narrativa aludiria à crise diante da identidade histórica. Corrobora a 

perspectiva a cena em que a mulher encontra um homem, a quem chama de “pai” e pede para 

que quebre o silêncio, semeie palavras necessárias para a escrita da história. A interação 

termina com um abraço. Repleta de opacidade, a cena parece remontar menos a um drama 
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familiar do que a uma lida com os (ante-)passados de Guadalupe. O gesto conciliatório é 

demarcado pela aparição da personagem-entidade, ao som dos tambores, e pela inflexão na 

narrativa: imagens em P&B se tornam coloridas, a protagonista caminha em reverse motion, a 

montagem intempestiva dos arquivos visuais recebe outra cadência, desacelerada, enquanto a 

voz off, agora em tom sereno, recupera o passado de como um “sonho coberto com roupas 

vistosas”. A conciliação é com a própria história da região.  

Wally Fall contesta os lastros do processo de colonização, confrontando as narrativas 

oficiais da história ao celebrar um legado plural de emancipação. O mar é um dos signos da 

modulação espaço-temporal que subsidia tal programa. Na cena do olhar para o oceano (FIG. 

4), enquanto a voz off menciona o correr do tempo em direção ao futuro, a figura-entidade 

dançando diante do Atlântico Negro remete a um repertório de conhecimentos trazidos pelas 

águas, a uma espiritualidade que, no filme, é acionada na lida com a história de Guadalupe. 

Nas encruzilhadas marítimas de Arando as estrelas, o porvir se curva ao dever/à dívida para 

com o passado, numa regressão-projetiva espiralar: resgate do sonho dos antepassados, 

elaboração de um futuro ancestral.  

Ao mar pode ser creditada a força para liquefazer os limites do quadro cinematográfico, 

permitindo que o plano acomode outros espaços e tempos. Direcionando-se a filmes 

específicos do L.A. Rebellion, como Water Ritual (Barbara McCullough, 1979) e Passing 

Through (Larry Clark, 1977), Alessandra Raengo propõe a noção de liquidez (liquidity) ao 

abordar o engajamento para com a textura, as propriedades flexíveis e plásticas das imagens. 

A ideia não necessariamente recobre a figuração da água. A autora mira procedimentos 

formais, como as sobreposições, que sublinham a porosidade visual a diversas temporalidades: 

“As transições possibilitadas pela ênfase nas texturas fílmicas não são apenas narrativas, mas 

mais fundamentalmente espaço-temporais, ao mesmo tempo em que evocam formas de viagem 

no tempo que conectam pessoas negras do Novo Mundo a suas raízes africanas” (RAENGO, 

2015, p. 309). A liquidez permite nomear as propriedades plásticas do plano final de Sankofa 

e um arranjo que, em Arando as estrelas, desenvolve-se pela articulação que inclui o mar entre 

os signos de trânsito espaço-temporal. A estética anuncia nos dois filmes uma consciência 

histórica das marés, mais precisamente a partir e não sobre.  
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De que modo (re)pensar a história a partir do mar? Amplamente discutida por uma 

geração de poetas8 e teóricos caribenhos da segunda metade do século XX, a questão é uma 

declinação de outro problema: como escrever as histórias afro-diaspóricas face às 

descontinuidades resultantes do trauma colonial? Referenciando desde atos contestatórios, 

como a ação de Degrès e seus 300 homens na floresta da Matuba em Guadalupe, a vitórias, 

como a Revolução Haitiana, Édouard Glissant sublinha a dificuldade de cristalização das lutas 

por emancipação na memória coletiva das Antilhas: “Nossa consciência histórica não podia 

‘sedimentar-se’, se assim se pode dizer, de maneira progressiva e contínua, como nos povos 

que produziram uma filosofia geralmente totalitária da história, os povos europeus” 

(GLISSANT, 1997, p. 223). A articulação da consciência antilhana era suscetível aos auspícios 

do choque, das descontinuidades no contínuo. Ainda segundo o autor, foi necessário quebrar a 

crosta colonial tecida sobre a região, além de entender que a história, seja como consciência 

em processo, seja como experiência vivida, não é uma exclusividade dos historiadores, mas 

também dos poetas e dos escritores – e por que não das/os cineastas? Esses agentes contribuem 

para desafiar as periodizações “objetivas”, questionando as categorias do pensamento analítico, 

restabelecendo dinâmicas que desvelam uma cronologia problemática.  

O poeta e scholar barbadense Kamau Brathwaite concebe um modelo a partir das águas 

do mar, denominado de tidalectics. O termo é formado por tidal (mareal) + lectics (do grego 

lektiké, λεκτική, da mesma raiz de logos: leg-, λέγ), no que poderia ser traduzido de marealética9 

ou mesmo de um saber, um conhecimento das marés. Trata-se de uma proposta historiográfica 

e epistêmica “alter/nativa” (BRATHWAITE apud DELOUGHREY, 2007, p. 2) ao modelo 

colonial de um progresso linear: “[...] marealética, que é a dialética com a minha diferença. Em 

outras palavras, em lugar de uma noção de um-dois-três, hegeliana, agora estou mais 

interessado no movimento da água, de recuo e progressão, como uma forma cíclica, suponho, 

mais do que linear” (BRATHWAITE, 1991, p. 44). Na concepção, a maré carrega os tempos 

históricos: “vindo de um continente/ continuum, tocando o outro, e então recuando 

(interpretando)10 desde a(s) ilhas até o, talvez criativo, caos do (seu) futuro” (BRATHWAITE, 

1999, p. 34). Modo de encruzilhada, a marealética é descrita como movimento oceânico e 

 
8 Vide poemas de Derek Walcott, como O Mar é História (1979). 
9 O adjetivo “mareal”, que designa o que é relativo ou está sob a influência das marés, traduz literalmente “tidal”, 
e parece mais apropriado do que o substantivo “maré”. Outrossim, “marealética” é ligeiramente mais eufônico 
que “marélética”.  
10 No original: “[...] receding (reading) [...]”. 
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temporal pelo qual a formação histórica e cultural dos povos caribenhos se realiza a partir de 

um vai e vem entre a costa e o mar, numa circularidade entre o antes, o agora e o depois.  

Gestadas em vista de particularidades históricas e geopolíticas caribenhas, as reflexões 

de Glissant e Bratwhaite oferecem, sob uma dinâmica de confluências, balizas conceituais 

válidas para compreender um cinema afro-diaspórico em que a abertura das veias do passado 

convoca, no limite, a uma historiografia constituída sob o ritmo e o mote das marés, em seu 

desafio a esquemas temporais lineares. Cada um a seu modo, Arando as estrelas, Vers les 

colonies, Se o mar tivesse varandas, Bisagras, entre outros, mobilizam uma marealética fílmica 

na elaboração de narrativas em que as águas conduzem a um acervo de culturas e/ou memórias, 

então revelado como encruzilhada, momento de inflexão do destino. As agendas de 

emancipação das negritudes e o movimento em direção ao porvir se constituem pela escrita a 

contrapelo da(s) história(s), confrontando desigualdades de poder que envolvem a lida com as 

preteridades.  

Ao lado dos trânsitos entre temporalidades e das narrativas da história, certos filmes 

experimentais afro-diaspóricos acionam o mar na reformulação das coordenadas espaciais, 

encurtando distâncias, conectando continentes, revelando o nexo transnacional de culturas do 

Atlântico Negro. Nos campos do cinema e das artes visuais, a obra de Aline Motta oferece um 

verdadeiro inventário dessas possibilidades, pois, doces ou salgadas, as águas estabelecem 

conjunções espaciais, esquinas intercontinentais. Em (Outros) Fundamentos, por exemplo, 

uma malha de cruzamentos é tecida entre Lagos (Nigéria), Cachoeira (BA) e Rio de Janeiro 

(RJ) a partir de pontes, espelhos, gestos, roupas e canções, “produzindo conexões visuais e 

sonoras, por corpos negros, numa alusão à diáspora iorubana” (SOBRINHO, 2024, p. 69). 

A trilogia audiovisual de Motta, composta por Se o mar tivesse varandas (2017), Pontes 

sobre abismos (2017) e (Outros) Fundamentos desenvolve uma afluência entre muitas águas, 

mas inicia no mar. O primeiro dos filmes abre as rotas pelo oceano Atlântico. A voz off dá o 

tom: “Se o mar tivesse varandas / as ondas passariam recolhendo testemunhos /e a memória de 

uma costa/ seria passada à outra / chocando-se contra as rochas.” Em lugar da macro-história, 

a marealética de Motta permite recompor e imaginar sua linhagem familiar. Numa jornada 

autobiográfica por países das Américas, Europa e África, a arista imprime em grandes tecidos 

imagens de arquivos e fotografias de seus familiares, ora colocadas em praias, diante do 

Atlântico, ora submersas em rios e mares (FIG. 5). Mergulhados, os retratos ficam suscetíveis 
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à refração e ao fulgor reluzente sobre a superfície aquosa. A coreografia lumínica perturba a 

imobilidade, insuflando-os de movimento. As imagens do passado se reavivam no presente. 

Como em Sankofa e Arando as estrelas, a encruzilhada espaço-temporal desencadeada 

pelas águas é prenhe de espiritualidade: a submersão dos retratos por Motta está em confluência 

com a complexa cosmologia Bantu-Kongo, particularmente com o conceito de Kalûnga 

(MOTTA, 2022). Considerada princípio vital, e por vezes traduzida como oceano, trata-se de 

um portal que conecta o mundo dos vivos e o dos ancestrais, “metade emergindo para a vida 

terrestre e metade submergindo à vida submarina e ao mundo espiritual” (FU-KIAU, 2001, p. 

20). Na reescrita fabulada da história pessoal, Se o mar tivesse varandas faz da espacialidade 

marítima membrana metafísico-temporal de ordens distintas mas em comunicação, 

posteriormente replicando a propriedade por rios e outras águas.  

 

 
FIG. 5 Se o mar tivesse varandas (Aline Motta, 2017). 

 

Por intermédio dos livres deslocamentos espaço-temporais avalizados pela marealética, 

os filmes restituem a capacidade do mar11 de desorganizar marcadores da temporalidade 

moderna euro-colonial. Sabe-se que a noção de longitude foi aprimorada pela ciência do século 

XVIII, pelo financiamento do império britânico, a fim de beneficiar o comércio ultramarino, 

incluindo sua extensão abstrusa, a empresa escravocrata. A determinação da longitude a partir 

do meridiano de zero grau em Greenwich permitiu o funcionamento de um sistema náutico de 

mediação temporal, a partir de “uma construção política, criada para proteger o comércio 

colonial e baseada na diferença de tempo entre o ponto de partida e o ponto de chegada de um 

navio britânico” (DELOUGHREY, 2007, p. 55), especificamente aquele que partiu pela rota 

 
11 “Ao contrário do espaço terrestre, a circulação perpétua das correntes oceânicas significa que, como espaço, o 
mar necessariamente dissolve a fenomenologia local e difrata a acumulação de narrativa. Em outras palavras, o 
oceano suspende e distorce as marcações terrestres de temporalidade” (DELOUGHREY, 2007, p. 55). 
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do tráfico de escravizados até a Jamaica em 1762, com o relojoeiro John Harrinson. Sob a 

influência do império colonial, o Atlântico se tornava o espaço constitutivo da cronometria, da 

medição moderna e global do tempo que nos foi legada.  

Ao recusar o mapeamento dos mares, devolvendo-lhe a possibilidade de desorganizar as 

geometrias euclidianas da modernidade, certo cinema afro-diaspórico faz da marealética 

encruzilhada de trânsitos não cartografáveis pelas coordenadas espaciais e tampouco 

mensuráveis pela régua da linearidade temporal. As cosmologias associadas ao mar, derivadas 

de cruzamentos africanos e afro-atlânticos, problematizam a escrita da história, articulando os 

extratos temporais, em mútua-influência, a partir de uma forma espiralar em que os mundos do 

passado se conjugam com os do porvir. O encontro anuncia linhas de liberdade, projetadas em 

diversas, se não para todas – como Exu – direções.  

 

3. Fuga  

 

 Em suas intersecções, bifurcações e emaranhados, as encruzilhadas podem tanto abrir 

os caminhos como despistar as máquinas de captura que se arvoram contra as populações 

negras, servindo a uma arte da fuga. Historicamente tributária das práticas antiescravagistas 

dos movimentos quilombolas, marrons, cimarrones, palenqueros, em sua pletora de formas 

insurrecionais contra os colonizadores europeus, a fuga tem sido recuperada além daquele 

contexto para designar experiências sociais e políticas contemporâneas negras que permitem 

escapar aos regimes de poder, seja do capital, seja do Estado. Nesse sentido, Dénètem Touam 

Bona parte da marronage nas Américas para conceber a fuga como cosmopoética, isto é, 

produção de um mundo, um refúgio “fora” da ordem dominante. O conceito abrange 

resistências discretas, sutis, distantes das grandes revoltas heroicas, mas igualmente partícipes 

de um processo contínuo de libertação das negritudes pela “subtração ao poder. As táticas 

furtivas são táticas de des-captura: a qualquer tentativa de captura, opõem o vazio. E, por essa 

palavra [fuga], entendo uma forma de vida e de resistência que [...] opera na sombra uma 

retirada, uma dissolução contínua de si” (BONA, 2020, p. 48). A execução envolve diferentes 

significantes, meios, sujeitos humanos e mais-que-humanos; comunidades secretas, grupos que 

alimentam segredos insurrecionais; ritmos sonoros que portam mensagens cifradas (BONA, 

2020); territórios que contribuem para a camuflagem e o escape, como as plantas e florestas de 

comunidades quilombolas e povos originários no Brasil (BONA, 2021).  
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A fuga encontra sua efetividade política também na estética. Com foco na música e 

literatura afro-estadunidense, e em menor grau na poesia caribenha, Nathaniel Mackey 

comenta a existência de um espírito fugitivo/fugidio baseado em “práticas que acentuam a 

variância, a variabilidade – o que músicos de reggae chamam de ‘versioning’”. O autor 

recupera entre outros exemplos a análise em que Amiri Baraka identifica na gravação realizada 

por John Coltrane de I Want to Talk About You, de Billy Eckstine, uma performance capaz de 

suplantar a repetição ao acrescentar um vibrato emocional em cada nota, um ligeiro tremolo, 

“concedendo a cada nota o potencial de uma ‘nuance infinita’” (BARAKA apud MACKEY, 

1992, p. 52). Essa inventividade plástica, experimentação estética presente tanto em práticas 

musicais como linguístico-poéticas negras é enformada, segundo Mackey, por um espírito 

fugitivo/fugidio que reage e se mantém refratário diante das equações racistas de 

fixidez/captura direcionadas contra a agência das negritudes. 

Em diálogo com Mackey, James Ford III e Rizvana Bradley discutiram os influxos de 

um espírito fugitivo/fugidio no cinema ao abordar um corpus de filmes estadunidenses em 

torno da escravidão, em que identificaram uma tentativa de captura das culturas e experiências 

negras sob o ímpeto da “cultura ocidental de usar todos os meios possíveis para perseguir, 

apreender e consumir pessoas negras” (FORD III, 2015, p. 111). Em contraponto, os autores 

deslocaram a ênfase, de uma possível veracidade histórica daqueles filmes – amiúde discutida 

no contexto dos EUA – para as sutilezas e mudanças das experiências negras, pelas recusas e 

excessos, em sua fugitividade, face às formas de cativeiro simbólico. De nossa parte, propomos 

as encruzilhadas como uma entre outras extensões da rede proteiforme de fugas, confundindo 

os perseguidores, e, no cinema, refutando espectadoras/es e teóricas/os que buscam a 

transparência das negritudes.12  

O curta-metragem Vers les colonies, de Myriam Charles, oferece um exemplo. A sinopse 

menciona uma jovem encontrada morta na costa venezuelana e um médico legista, que tenta 

determinar a causa do falecimento antes do corpo ser repatriado. Com efeito, logo no início do 

filme uma cartela informa: “Dia 1: Ela não se parece com uma jovem. Seu corpo, deteriorado 

pelo mar, é coberto de uma matéria viscosa”. Doravante, mais do que respostas, semeiam-se 

dúvidas. Vers les colonies intercala planos feitos a bordo de um navio, sob horários e pontos 

 
12 Em outra ocasião (COSTA JR, no prelo), discutimos as encruzilhadas e a fugitividade em relação com a 
opacidade glissaniana, convocada nos últimos anos em pesquisas de Janaína Oliveira, Kênia Freitas e Tatiana 
Costa.  
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de vista variados, com sumárias cartelas provenientes do diário do legista, especificamente dos 

dias 18, 93, 137 e 153. O diário cifrado e com saltos temporais, as imagens em alto mar, sem 

indicativo de uma porção sequer de terra, lançam o/a espectador/a à deriva, como um/a 

náufrago/a desprovido/a de bússolas narrativas. “Errância, em particular, é menos um tema [...] 

que uma modalidade informando um método. A câmera de Charles é rebelde, seguindo uma 

trajetória que parece descolada da estabilidade de um mapa narrativo” (PRICE, 2024, p. 26). 

Enquanto isso, a banda sonora enfatiza sons extradiegéticos: galopes de cavalo, rotor de 

helicóptero, ruídos de floresta, trilha musical insinuando suspense. Um outro universo se 

descortina além do visível. Mas, afinal, onde está o corpo? A certa altura do filme, a 

sobreposição de um pé sobre o mar (FIG. 6, dir.) aparece como um relâmpago, e logo é 

sucedida por outro plano. A figura não retorna mais. Quem era a jovem? A que colônias o título 

se refere e se dirige? Vers les colonies estrutura-se na forma de um plano de fuga. Não se trata 

de um escape conduzido pela negação do trauma colonial, mas pela recusa em reencenar sua 

violência.  

 

  
FIG. 6 Vers les colonies (Miryam Charles, 2016). 

 

As referências ao passado colonial aparecem de modo fulgurante, permanecendo visíveis 

por menos de um segundo de duração. A primeira é um plano que enquadra parcialmente a 

escultura Família Tequesta (Tequesta Family, Manuel Carbonell, 1992), localizada em Miami, 

e dedicada aos povos originários que habitavam a costa da Flórida antes dos colonizadores. A 

segunda são as imagens que acompanham os diários: gravuras do século XVII mostrando o 

trabalho de escravizados nas plantações de açúcar nas Antilhas, publicadas originalmente no 

livro Histoire générale des Antilles habitées par les François (FIG. 6, esq.). Em razão da 

brevidade, nenhuma das referências é acessível ao espectador que assiste a Vers les colonies 

numa sala de cinema, sem a possibilidade de pausar a imagem. A aparição na forma de lampejo 
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parece aludir a um passado fugidio. Como na imagem dialética benjaminiana, a legibilidade e 

cognoscibilidade histórica se oferecem no choque entre o ocorrido e o agora, no caso, entre as 

imagens-em-fuga e as filmagens em alto mar. O que as referências ao colonialismo revelam no 

encontro com o presente? As ondas da marealética teriam por destino o passado ou a tragédia 

contemporânea de imigrantes que fazem a travessia do Mediterrâneo em direção a países 

europeus – vers les colonies? A jovem encontrada era pertencente aos povos originários dos 

EUA ou aos povos diáspóricos das Antilhas? A resposta precisa e definitiva interessa menos 

do que a especulação, o levantamento de hipóteses, em suas variações de nuance infinita. O 

filme de Charles esparge os signos históricos e do presente numa encruzilhada marítima, 

permeada de significações em fuga,13 convidando a um engajamento político a partir da 

imaginação das possibilidades, em vez da captura e transparência dos sujeitos históricos. 

O tema do corpo em fuga como uma estratégia dos cinemas experimentais afro-

diaspóricos permite a encruzilhada entre Vers les colonies e filmes brasileiros como Vaga 

Carne (2017), de Grace Passô e Ricardo Alves Jr, e Uma noite sem lua (2020), de Castiel 

Vitorino Brasil. Enquanto a obra de Charles omite a imagem da jovem encontrada, as de Passô, 

Alves Jr e Vitorino Brasil lidam com um paradoxo figurativo: o corpo está presente, mas ainda 

assim mantém o espírito fugitivo/fugidio. Se continuamos diante de um segredo, como em Vers 

les colonies, desta feita ele se manifesta pelo cultivo das contradições, entre a performance 

gestual e o encantamento da palavra/fala. Diferentemente dos demais filmes discutidos até 

aqui, a encruzilhada já não está associada exclusivamente ao espaço marítimo. Aquela que 

engendra e acolhe os caminhos interseccionados, indicando as experiências das negritudes 

como possibilidades refratárias à determinabilidade, é a corporeidade.  

A noção de determinabilidade (determinacy) é empregada em dívida para com o 

pensamento de Denise Ferreira da Silva, que a considera um dos pilares epistemológicos e 

ontológicos do pensamento moderno ocidental. Em sua exegese de Emmanuel Kant, a filósofa 

identifica no princípio da determinabilidade a pedra angular do poder da razão em oferecer a 

“possibilidade de conhecer com certeza” (SILVA, 2022, p. 117), promovendo a “tarefa de 

organizar o Mundo, ou de classificar e medir a natureza” (op.cit., p.134). Enquanto 

conhecimento filosófico e científico, o empreendimento da razão é “subsumir impressões 

 
13 Charles (2023) associa a predileção por histórias enigmáticas e não-lineares a um traço cultural de certas 
narrativas haitianas. Sobre o tema do colonialismo, menciona o receio de defrontá-lo diretamente em seus filmes, 
haja vista o silenciamento e denegação que perdura face ao assunto no Canadá, onde reside (CHARLES, 2022). 
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(reunidas pela intuição) linearmente (sucessivamente) – e então sintetizá-las pela imaginação 

– sob funções lógicas ou categorias” (op.cit., p. 121). Sob tais parâmetros, o pensamento 

ocidental produziu a diferença racial e cultural durante os séculos XIX e XX, estabelecendo 

uma hierarquia entre europeus, sujeitos da razão, e os outros-da-Europa, classificados e 

determinados pelo exterior.  

Sem almejar a conversão dos filmes em respostas diretas a um argumento filosófico,14 a 

sumária passagem por Silva tão somente nos inspira a perceber que Vaga carne e Uma noite 

sem lua performam estéticas de fuga calcadas num jogo elusivo. O objetivo, ou pelo menos o 

efeito, é evitar a determinação ou redução das experiências negras aos marcadores de 

racialização – interseccionados com os de gênero e sexualidade. Discutimos o caso de Vaga 

Carne em trabalhos anteriores, demarcando um ímpeto exusíaco sob o cultivo da dúvida, do 

desejo mandingueiro de sabotar a segurança das verdades sobre as negritudes por intermédio 

do excedente lírico das palavras, das variações sônicas da fala (COSTA JR, no prelo) e da 

disjunção audiovisual (COSTA JR, 2023).  

Em Uma noite sem lua, o princípio de fuga também depende da palavra. Não tanto de 

sua musicalização, mas da inflexão poética do texto. O filme é conduzido por imagens em preto 

e branco, entre filmagens e materiais de arquivos. O cortejo visual compreende desde o fundo 

do mar ao espaço sideral, atravessando terreiros de umbanda, inscrições de Exu (FIG. 7, dir.), 

salas de aula onde se ensina sobre a marronage, e cenas de Vitorino Brasil performando diante 

da câmera. Já a banda sonora é preenchida pela narração off da diretora, acompanhada por uma 

trilha musical vagamente associável a filmes de ficção científica. Nas primeiras cenas, a voz 

off anuncia o horizonte metafísico, submarino em seu segredo: “E seu eu abandonasse todos 

vocês? Talvez a escolha seja a de viver a completude do híbrido e não mais o binarismo da 

polarização. E seu eu abandonasse tudo, tudo isso? E se eu abandonasse a linearidade e 

assumisse a encruzilhada?”.  

O enunciado reverbera ao longo de Uma noite sem lua, em que a narração despista os 

cativeiros hermenêuticos. O que é dito pode, mais adiante, ser nuançado, desdito ou 

reelaborado a partir de informações aparentemente contraditórias que, mesmo assim, 

coexistem. A encruzilhada se faz pela linguagem verbal, mas também pela fluidez do corpo. 

Um dos leitmotifs do filme é a transmutação, conceito que conflui e se separa da travestilidade: 

 
14 Vitorino Brasil é leitora de Silva. Uma análise das possíveis correspondências entre a artista e a filósofa merece 
um exame detalhado em outra oportunidade.   
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“A travestilidade: a palavra travesti torna-se um veneno quando acessamos ela de um modo 

cotidiano que pretende antecipar ou prever, e assim prevenir os movimentos imprevisíveis de 

nossa transmutação. Porque antes da linguagem, antes da palavra, há o corpo”.  

A transição da corporalidade de Vitorino Brasil se torna um meio de fuga das posições 

rígidas de gênero/sexualidade, raça e espécie. A voz off reivindica uma ontologia mais-que-

humana, fluida, parte corpo humano, parte água, peixe e planta. Para tal, Uma noite sem lua 

desenvolve uma encruzilhada formal, numa “liquidez” expandida. Às sobreposições espaciais, 

pelos planos justapostos, e temporais, pelo ir e vir na espiral do antes, agora e depois, somam-

se as interespécies, pela confluência entre os seres, com a figura humana imiscuída ao domínio 

marítimo (FIG. 7, esq.). Imagem e narração alternam interseções e disjunções, proliferando os 

significados, numa (des) articulação comum ao ensaio fílmico. Ademais, a perspectiva da 

câmera suplanta o ponto de vista humano, formando um outro regime do sensível, “mesclando 

posicionalidades variadas para filmar seres vivos e entidades - misturando formas de ver (e ser 

visto por) o céu, o mar, a terra, as plantas, os animais, os corpos humanos e celestes” 

(FREITAS, 2021, s/p).  

 

  
FIG.7 Uma noite sem lua (Castiel Vitorino Brasil, 2020).  

 

A plasticidade da forma fílmica e da linguagem verbal reverbera a transmutação do 

corpo. Em sua vocação mandingueira, a travestilidade não se fixa. Indeterminável, faz-se 

fugitividade e refaz o mundo segundo outros parâmetros. Em ensaio escrito, a artista indica 

que a liberdade está na encruzilhada: 
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[N]ão farei o caminho de deixar de ser homem negro para ser mulher negra, 
pois este trajeto apresenta-se a mim como um labirinto colonial. Ou passarei 
pelo labirinto feito uma travesti, ou farei do labirinto a minha travestilidade. 
Ou farei de minha travestilidade outro labirinto. Ou farei do meu local de 
trava uma encruza. E a encruza não é um labirinto, mas um espaço espiralado 
que se infinita para todas as direções – encruzilhadas – feito o ar (VITORINO 
BRASIL, 2023, p.168-169). 

 

Uma noite sem lua expande para o domínio ontológico um predicado comum aos filmes 

que discutimos sob o signo das encruzilhadas: a conversão do espaço fílmico em centro radial, 

arena de encontro e trocas entre diferentes extratos temporais, cosmologias, historicidades e 

seres. Pelas interseções, cada obra confere agência às negritudes através de uma força 

dinâmica, transformadora, cujo alcance influi sobre caminhos individuais e narrativas da 

história – a que passou e a que virá. Ao fazer deste ensaio também uma dimensão de encontro 

entre filmes e autoras/es afro-diaspóricas/os a partir das rotas submarinas do Atlântico Negro, 

esperamos replicar o potencial das encruzilhadas, sugerindo, de modo introdutório, (outros) 

caminhos metodológicos e conceituais.  

 

Referências 
 
 
AKOMFRAH, John. Digitopia and the spectres of diaspora. Journal of Media Practice, Vol. 11, no. 1, p. 21-30, 

2010. 

BOGADO, A.; SOUZA, S. F; JUNIOR, F. A. Sob a constelação da umbigada no samba de roda: imagens 

decoloniais, o cruzar de pontes entre nós. Ação Midiática, n. 25, p. 1-20, 2023. 

BONA, Dénètem Touam. Cosmopoéticas do refúgio. Trad. Milena P. Duchiade. Florianópolis: Cultura e 

Barbárie, 2020. 

BONA, Dénètem Touam. Sagesse des Lianes. Paris : Post-éditions, 2021 

BRASIL, André. Encruzilhadas, andarilhos, aprendizes: sobre três filmes-performance. Significação, v. 47, n. 53, 

p. 21-47, 2020. 

BRATHWAITE, Kamau. An Interview With Edward Kamau Brathwaite: Entrevista concedida a Nathaniel 

Mackey. Hambone, no. 9, pp. 42-59, 1991. 

BRATHWAITE, Kamau. Caribbean Man In Space and Time. Savacon, no. 11/12, p. 1-11, 1975. 

BRATHWAITE, Kamau. ConVERSations with Nathaniel Mackey. Staten Islands: We Press, 1999. 

CHARLES, Miryam. Anything Is Possible Here. Entrevista concedida a Nataleah Hunter-Young. The Criterion 

Collection, 2023. 

CHARLES, Miryam. Speculative Elegy. Entrevista concedida a Yasmin Price. Three Fold Press, n. 7, 2022. 



 

22 

 

COSTA, Tatiana. Implicação, Encruzilhada: Notas sobre uma cosmopoética do tempo espiralar. In: ALMEIDA, 

C.; CASSELL, D. L.(orgs.). The 66th Flaherty Film Seminar. Flaherty/International Film Seminars, 2022. 

COSTA JÚNIOR, Edson. Corpo e experiência histórico-social no cinema brasileiro (2014-2021). Significação, 

v. 50, p. 1-21, 2023. 

COSTA JÚNIOR, Edson. Crossroads in Contemporary Black Cinema: Atlantic Identity and Fugitivity. In: 

CONDE, M.; FURTADO, G. P. (orgs.). Oxford Handbook of Brazilian Cinema. Oxford: Oxford University 

Press, no prelo. 

DELOUGHREY, Elizabeth M. Routes and Roots. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2010. 

DELOUGHREY, Elizabeth M. “Tidalectics: Charting the Space/Time of Caribbean Waters”. SPAN, no. 47, p. 

18-38, 1998. 

FORD III, James Edward. Introduction. Black Camera, v. 7, n. 1, p. 110-114, 2015. 

FREITAS, Kênia. Conjurações audiovisuais nos filmes de Castiel Vitorino Brasileiro. Cinelimite, 2021. 

FU-KIAU, Kimbwandended Kia Bunseki. African Cosmology of the Bântu-Kôngo. New York: Athelia 

Henrietta Press, 2001. 

MACKEY, Nathaniel. Other: From Noun to Verb. Representations, n. 39, p. 51-70, 1992. 

GAMA, A. R.; SOBRINHO, G. A.; NOGUEIRA, L.. Cinema Encruzilhada e a filmografia SECNEB: 

performances e culturas negras no documentário. Revista FAMECOS, v. 31, p. 1-19, 2024. 

GERIMA, Haile. “Haile Gerima: In Search of an Africana Cinema”. Entrevista concedida a Diane D. Turner e 

Muata Kamdibe. Journal of Black Studies, n. 6, pp. 968-991, 2008. 

GLISSANT, Édouard. Le discours antillais. Paris: Gallimard, 1997. 

GRAYSON, Sandra M. “Spirits of Asona Ancestors Come”: Reading Asante Signs in Haile Gerima “Sankofa”. 

CLA Journal, v. 42, n. 2, 1998, pp. 212-227. 

MARTINS, Leda Maria. Afrografias da memória. 2ª ed. São Paulo/Belo Horizonte: Perspectiva/Mazza Edições, 

2021. 

MOTTA, Aline. A água é uma máquina do tempo. Revista eLyra, n. 18, p. 333-337-, 2022. 

OYÈLÁRÁN, Olásopé, “Oríta Borgu”: the Yorùbá and the Bààtonu down the ages. Africa, v. 88, n. 2, 2018, p. 

238-66.  

PRICE, Yasmina. Wayward Visions: The Short Films of Miryam Charles. In: PADMANABHAN, Lakshmi 

(org.). Forms of Errantry - Miryam Charles. Nova York, UnionDocs, 2024. 

NOËL, Anyès. Maieutics of the arts: how Anyès Noël sets free bodies and words. Entrevista. QAMAR, 2022. 

RAENGO, Alessandra. Encountering the Rebellion: liquid blackness Reflects on the Expansive Possibilities of 

the L.A. Rebellion Films. In: FIELD, A. N.; HORAK, J.; STEWART, J. N. (orgs.). L.A.Rebellion: Creating a 

New Black Cinema.  Oakland: University of California Press, 2015. 

RUFINO, Luiz. Pedagogia das encruzilhadas. Rio de Janeiro: Mórula Editorial, 2019. 

SANTOS, Antonio Bispo dos. Colonização, quilombos: Modos e significações. Brasília: AYÔ, 2015. 

SANTOS, Antonio Bispo dos. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu/Piseagrama, 2023. 

SILVA, Denise Ferreira. Unpayable Debt. Londres: Sternberg Press, 2022 

SILVA, Denise Ferreira. Homo modernus: para uma ideia global de raça. São Paulo: Cobogó, 2022. 



 

23 

 

SILVA, Vagner Gonçalves da Silva. Exu: Um deus afro-atlântico no Brasil. São Paulo: EdUSP, 2022. 

SOBRINHO, Gilberto Alexandre. Aline Motta: superfícies, arquivos e a expansão do documentário. Doc On-

Line, n. 36, 61-74, 2024. 

SOUTO, Mariana. Constelações fílmicas: um método comparatista no cinema. Galáxia, n. 45, 2020. 

VITORINO BRASIL, Castiel. Ancestralidade sodomita, espiritualidade travesti. In: CARNEVALLI, F.; 

REGALDO, F. et al (orgs.). Terra: Antologia Afro-Indígena. São Paulo/Belo Horizonte: Ubu/Piseagrama, 2023. 

 

 


