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Close-up — uma conversa cinematogréfica

Close-up — a cinematographic conversation®

Andréa Franca Martins ?

Resumo: O artigo apresenta uma escrita ensaistica que busca apreender e recriar na materialidade do
cotidiano — uma conversa a dois nos anos 1990 — o objeto de estudo em foco (um filme), seu processo
reflexivo e certa dimensdo socio-historica e afetiva em jogo. Investiga possibilidades de arranjos inventivos
no dmbito da pesquisa académica, utilizando um formato em que a experiéncia tem destaque como modo de
producdo de conhecimento. Ao reivindicar para a escrita o lugar ocupado pelos afetos, a autorreflexéo e a
autobiografia, o texto arrisca uma reflexdo tedrica encarnada e histérica.

Palavras-Chave: estudos de cinema e audiovisual; pesquisa académica; emocao

Abstract: The paper presents an essayistic writing style that seeks to grasp and recreate in the materiality of
everyday life—a dialogue between two people in the 1990s— the object of study in focus (a film), its reflective
process, and the socio-historical and affective dimensions at play. It investigates the possibilities for inventive
arrangements within academic research, using a format where experience takes prominence as a mode of
knowledge production. By reclaiming for the act of writing the space occupied by emotions, self-reflection, and
autobiography, it ventures into an embodied and historical theoretical reflection.

Keywords: film and audiovisual studies; academic research; emotion

1. Revisitando um trabalho: introducéo

Estou absorta diante da tela do computador. Busco colocar em palavras uma das
imagens mais comoventes da historia do cinema a que assisti. A cena reline um personagem,
um cineasta e um vaso de flores, todos os trés juntos, sobre uma motocicleta em movimento.
Escrevo sobre cooperacao e amizade. Escrevo que o cineasta faz um movimento na direcdo do
objeto desejado pelo seu personagem quando realiza o filme. Kiarostami, o diretor, decide
cooperar com o desejo de Sabzian e de toda a familia que o acolhe no seu jogo de querer ser

outro, ser famoso para ser ouvido por todos os cantos. Ele engana tdo bem! Eu penso. Escrevo

1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual. 34° Encontro Anual
da Compds, Universidade Federal do Parand (UFPR). Curitiba - PR. 10 a 13 de junho de 2024.

2Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da PUC-Rio. Professora associada 2, doutora,
afranca.pucrio@gmail.com
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ainda gue é necessaria uma paixao qualquer para escapar das misérias da existéncia. Kiarostami
compreende isso. Dai o filme.

Escrevo essas linhas acima buscando em mim a emocéo dessa cena a trés, vista no final
dos anos 1990, na sala de cinema do Museu da Republica, no bairro do Catete, Rio de Janeiro.
O vaso de flores que Sabzian segura, o retrovisor que duplica e detalha o que vemos, o cineasta
(Mohsen Makhmalbaf) que conduz a motocicleta e a mdsica que embala a cena. Sdo dois
corpos ou somente um corpo? O que Vive nesse encontro que o cinema registra? O que esté na
abertura disso?

Esse texto apresenta uma escrita ensaistica que busca apreender e recriar na
materialidade do cotidiano — uma conversa a dois nos anos 1990 — o objeto de estudo em
foco (um filme), seu processo reflexivo e certa dimenséo sécio-histérica e afetiva em jogo.
Investiga possibilidades de arranjos inventivos no ambito da pesquisa académica, utilizando
um formato em que a experiéncia tem destaque - ao abracar os sinais de inquietacdes (Didi-
Huberman, 2016, p. 45) e o carater destrutivo/impermanente das coisas (Benjamin, 2013, p.
237) — e almeja se mostrar um modo de producdo de conhecimento. Busca aproximar o leitor
da experiéncia que toca quem escreve, no caso sobre cinema, e cujos restos se quer transmitir.
Ao recuperar a conversa que originou um artigo de critica cinematografica publicado na revista
Cinemais n 10,3 esse artigo investiga o lugar ocupado pela autorreflexividade, pelos afetos,
pela fabulacdo e pela autobiografia, no que concerne ao lugar da teoria e da producdo de
conhecimento no dominio dos estudos de cinema e audiovisual.

Como descrever as experiéncias que percorrem o0 ato da escrita, os bastidores, 0s
devaneios, as hesitagdes, enfim, o corpo situado em sua rotina, e cujo gatilho é um filme visto
- seja na sala de cinema ou em casa na tela do computador? Como reinventar metodos de
pesquisa e de escrita sem perder de vista 0 modo de construgéo de seus problemas? Como
pensar a conexao entre o percurso analisado e a construcao do texto narrado? Como recuperar
leituras, notas rabiscadas, lembrancas e sensaces de modo a trazé-las para dentro do texto
académico em prol de um formato de escrita menos abstrato, conceitual, e mais fragmentario
e tomado por interrupcGes e imagens? Lopes, ao mapear autores dos campos literario e

filosofico que interrogam e se aprazem com o ato da escrita, defende que existe em comum o

3 Cinemais — revista de cinema e outras questdes audiovisuais foi uma publicagio bimensal, langada em outubro
de 1996 e descontinuada em 2005. Tinha apoio da Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual do
Ministério da Cultura e da Construtora Odebrecht. Os nimeros da revista continham na abertura uma entrevista
com um cineasta brasileiro e, na sequéncia, um conjunto de criticas de filmes nacionais ou estrangeiros.
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desejo de “apreender a cultura e a historia na materialidade do cotidiano, dos afetos e das
sensagoes” (2013, p. 93). Parece ser no dominio da literatura que mais se concentram
exemplos de uma “critica-criativa” que traz ndo sé a experiéncia de um certo lugar no mundo
(daquele que escreve) como interroga o proprio formato da escrita (p. 94).

Em curso recente oferecido na universidade, trouxe autores como Claudia Rankine
(2021), Paloma Vidal (2023), Nastassja Martin (2021), Saidiya Hartman (2021), Georges
Didi-Huberman (2017), Jota Mombaca (2021) e Ariella Azoulay (2024) para analisar 0s
modos de conjugar ensaio, poema, performance, imagem e video em suas obras; investigar 0s
modos de recuperar fragmentos de experiéncias vividas, analise rigorosa, humor (em alguns
casos) e argumentacdo. Ha nessas obras a atencdo a um tipo de escrita que interroga nao
somente a dimensdo socio-historica da qual parte o autor (estudos de género, pds-coloniais,
étnicos, autoetnografia), mas também a propria linguagem apresentada. E uma escrita moldada
frequentemente por meio de documentos variados (fotografias, blogs, matérias de jornais,
pinturas, perfis de instagram, cenas de filmes, etc), cujas imagens criam composi¢des com o
texto escrito.* Uma montagem.

Dentro dessa perspectiva, tenho defendido que realizar pequenos filmes ensaisticos,
escrever sobre seus processos, publicar em periodicos e fazé-los circular por mostras, festivais
e circuitos online é também uma forma de executar a pesquisa académica. Distante do formato
de escrita tradicional da pesquisa em comunicacao dentro da universidade brasileira (com seus
métodos, metodologias e normas), a realizagdo de filmes e a escrita critica sobre seus processos
tem se mostrado um modo de conhecimento, de criacéo e de producdo de saber.® Esse artigo é
parte desse movimento de querer trazer para os estudos de critica e teoria do cinema e
audiovisual um lugar para a autorreflexividade, a fabulacio e a autobiografia. E a recriagio de
uma conversa e da atmosfera que prepararam e fundamentaram o artigo, na revista Cinemais,

sobre o filme Close-up (Abbas Kiarostami, 1990).°

4 Algumas dessas pesquisadoras também fazem experimentos audiovisuais como Rankine, Mombaga, Vidal e
Azoulay.

5 Desenvolvi essa questio em artigo aprovado e a ser publicado na revista Estudos Histéricos, CPDOC/Fundagio
Getualio Vargas. No artigo, descrevo e analiso a produgdo ¢ o processo de pesquisa do curta Ddlmata (Andréa
Franga, 2024). As autoras Thais Blank e Priscila Bittencourt escreveram também sobre o processo de realizagao
de Ddlmata, em “Narrativas visuais e arquivos silenciados”, ALCEU — revista de comunica¢do cultura e politica
v. 24 n. 54, PPGCOM PUC-Rio, ano 2024.

¢ Trechos do proprio artigo, publicado em abril de 1998, sio inseridos ao longo deste ensaio de modo a fazer uma
composi¢do com a escrita e com as imagens.
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2. Experiéncia vivida, experimentacgdo, experiéncia adquirida

Vi um filme lindo na Mostra de Cinema Iraniano e quero escrever sobre ele, digo. E
comento algumas cenas. VVocé leu o livro Imagem proibida? Ele pergunta. Ndo, néo li, e mostro
a revista Cahiers du Cinéma, cujo nimero é dedicado a Abbas Kiarostami (“O magnifico” é o
titulo). A revista esta forcando uma conexao com o imperador iraniano, Abbas o Grande, ele
acrescenta. E isso é um problema? Eu pergunto. Ele falava do imperador persa com
conhecimento e senso de humor. Era divertido. Entdo eu disse que o titulo do filme era
sugestivo. A ideia do detalhe agigantado, meio monstruoso. Ele pergunta o que seria o close-
up na historia de Close up, e eu digo que tem a ver com a mentira. Me pergunto se ele se
interessou pelo filme por causa do historiador Walter Benjamin e da nog¢éo de inconsciente
oOtico. Me pergunto se foi a ideia de tornar visivel aquilo que ndo se vé devido a um cotidiano
desencantado que o atraiu.

Durante a conversa, me lembro de um artigo que li no Jornal do Brasil sobre o fim do
isolamento do Ird. Menciono o texto e procuro a matéria que recortei do jornal. Deve estar na
pilha de papeis sobre a mesa. E se escrevéssemos um artigo sobre o filme? Nos dois? Pergunto.
Me imagino escrevendo o artigo com ele e publicando na Cinemais — revista de cinema e outras
questdes audiovisuais. Estamos cursando, ele e eu, o doutorado em comunica¢do no campus
da Praia Vermelha da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFRJ). E 0 meu primeiro
ano de curso depois de um mestrado também feito 14. Seria incrivel publicar algo sobre
Kiarostami na Cinemais, eu penso. E uma das poucas revistas impressas que aceita textos de
critica cinematografica com formato livre e ndo académico. A perspectiva de escrever sobre o
filme me anima. Entdo digo.

Close up € a histdria de um homem humilde e desempregado que se faz passar por um
cineasta popular no seu pais. Devido a semelhanca fisica entre ele e o cineasta, Makhmalbaf,
muitos acreditam na sua ficcdo. O filme é resultado do convite feito por Kiarostami ao homem,
Sabzian, para dar continuidade ao cinema criado por ele antes de ser preso. Um convite para
que ele possa dar continuidade ao seu desejo de ser outro diferente dele mesmo.

Mauricio escuta atento a narracdo que faco da experiéncia do filme.

Escuta diante da porta do corredor de nosso apartamento. Em pe.

Escrevo sobre fotografia, ele diz. Mas cinema?

E se vocé escrevesse comigo?
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E se?

Num pais onde fé e politica estdo completamente imbricadas, onde submissao é
viver, tanto nas esferas do publico quanto do privado, de acordo com preceitos
divinos, o cinema de Abbas Kiarostami parece colocar em xeque a imagem de um
Ird teocratico e sob o regime prescritivo da Republica islamica. Se consideramos
que, até pouco tempo, as imagens do pais que chegavam no Brasil - via tv e midia
impressa — eram de opressdo, fanatismo, intolerancia religiosa e barbaridades, esse
cinema traz imagens menos univocas.

Continuo a conversa. Eu posso trazer a analise mais colada ao filme e vocé traz uma
perspectiva mais histérica do islamismo, do Cordo, da relacdo entre religido e imagem. Tento
convencé-lo. Ele responde “pode ser”. Seu rosto tem uma expressao de agrado e de festa. Ele
pergunta. Nao acha que a Mostra de Cinema € parte de uma politica quem tem a ver com essas
novas imagens do Isld que tem circulado nos jornais? Eu escuto buscando entender tais
conex0es. Estou sentada diante da tela do computador. A janela do escritério esta do meu lado
esquerdo e da vista para praia de Botafogo ao longe. Eu pergunto. VVocé diz no sentido de
fornecer outra imagem, mais positiva, do Ird para 0 mundo? Penso em alguns filmes vistos na
Mostra. Imagens passam de forma desordenada pela minha cabeca. Retenho mentalmente a
cena do padrasto e do garoto adolescente, perdidos e estagnados no deserto, por conta da
motocicleta quebrada. E naquele momento que o jovem se solidariza com o novo marido da
mde (Pedar, de Majid Majid, 1996). Alguns filmes parecem ter um lado pedagdgico, iniciatico.

Esbogo essa avaliacdo em voz alta enquanto olho 0 mago de cigarro marlboro sobre a mesa.

Embora a Mostra de Cinema tenha oferecido um amplo panorama dessa arte no
Ird, percebemos que a imanéncia do sentido religioso permanece presente na
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conduta, na moral, nos habitos e nas relagGes sociais dos personagens. Eles seguem
suas vidas dentro de modelos morais onde a escolha livre importa menos do que o
valor pedagoégico e inicidtico do dever. Pensamos em filmes como
Necessidade/Banichav, de Ahmad Garshasbi, 1996, O Pai / Pedar, de Majid Majid,
1996, Leily esta comigo/ Leily ba man ast, de Kamal Tabrizi, 1996. Os filmes de
Kiarostami, por outro lado, ndo ilustram essa ideia. A crenca e a fé, temas tdo caros
ao mundo e ao cinema islamicos (0 compromisso religioso e politico de formar uma
comunidade mugulmana, isto €, “que confia em Deus”), nunca se fazem imagem em
seus filmes.

Mauricio esta de pé. Vem na direcdo da mesa do escritorio onde estou sentada e tira um
cigarro do pacote. Acende e fica olhando imdvel para a parede. Talvez estivesse olhando para
as xilogravuras que tanto gostava e que se espalhavam pelas paredes da casa. No escritdrio,
havia desenhos de José Lourenco e de Cicero Lourenco. Anda na direcdo da estante de livros
e retira A imagem proibida, de Alain Besangon. Folheia brevemente. Para e Ié em volta alta.
Os iconoclastas afirmavam que pintar um icone de Cristo significava querer circunscrever a
inapreensivel divindade do Cristo. Ao que os iconodulios contestavam argumentando que o
Verbo, ao se fazer carne, havia-se circunscrito justamente ele proprio numa forma apreensivel
e visivel aos nossos olhos de carne. Para compreender esse debate, é necessario entrar no
dogma trinitario e, depois, no dogma cristologico.

Ele interrompe a leitura, olha para o canto do teto e esbogca um sorriso trapaceiro. Esta
imovel. Socorro. Entdo eu digo hesitante. Vou me ater ao tema da amizade. Essa é a imagem
do filme para mim. A imagem dos trés na motocicleta. Essa cena é tudo. E continuo. Traz a
ideia de embarcar na “viagem” do outro, de uma cooperacao. Nao sei como ¢ a relagdo entre
os dois cineastas, e fico imaginando como se deu o convite para que Makhmalbaf entrasse no
filme. Especulo em voz alta e prossigo. Pelo que li na Cabhiers, a relacdo entre os dois nao é
das melhores e deve ter piorado depois que Kiarostami destruiu a faixa sonora na cena do
encontro. Entre Sabzian e Makhmalbaf, a cena final? Ele pergunta. Isso mesmo, lance doido
sair destruindo o som do préprio filme, eu digo. E acrescento. E a cena que o personagem sai

da cadeia e ndo sabe que vai encontrar Makhmalbaf.
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Uma conversa cinematografica. O que significa recriar conversas em detalhes para
evocar — 0 qué? Uma atmosfera? Um lugar? Um tempo? O eu em relacdo ao outro? O que é
importante, aquilo que é dito ou o ndo dito? Escrevo essas linhas pensando no espacamento do
texto, nas lacunas, nas pausas porque sdo gestos que implicam manusear, deslocar e remontar
0 objeto investigado — no caso, a experiéncia de uma conversa sobre um filme. S&o gestos que
explicitam o ato da escrita como reflexdo e busca tateantes. E recriar a(s) conversa(s) € arriscar
o0 desenrolar do dito e do ndo dito, como mostra Rankine (2021).

Close-up. Mauricio esta em pé e faz agora comentarios em voz alta na solidao do seu
questionamento de historiador e de suas leituras. Caminha na dire¢cdo do corredor e para
novamente na porta. Eu acolho suas ideias partidas, originais, querendo prolongar o que
exprime na tela do computador onde escrevo. Penso num professor que comentou sobre o uso
do close-up no filme O homem com a camera (1929), de Dziga Vertov. Falava do rosto da
montadora olhando atenta os pedagos de copido do filme. O close-up no cinema inspirou
fascinacdo, amor, horror, medo, empatia, sofrimento. O revédlver, o copo de leite, a mao, o
sapato. Hitchcock. De acordo com Mary Ann Doane, em didlogo com Benjamin, Balazs,
Griffith, Epstein e Eisenstein, trata-se de uma “experiéncia de intensidade inconsciente” (2003,
p. 88). Néo existe close-up do rosto, o close-up é em si mesmo o rosto e ambos sao afeto, diz
Deleuze (1983, p. 115). O afeto, cunhado de imagem-afeccdo pelo filésofo, € um tipo de
movimento que ndo é deslocamento no espago, mas uma emocao de outro tipo, uma agdo que
nos pbe para fora de nds mesmos e desenha tracos no rosto que escapam aos contornos

corriqueiros (Idem, p. 117). E como um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois quando
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a emoc&o nos atravessa, nossa alma se agita, e o corpo faz uma série de coisas que nem sequer

imaginariamos (Didi-Huberman, 2016, p. 24).

Eu ganhei respeito desta familia. Foi dificil representar o papel de um cineasta.
Mas eles faziam tudo que eu pedia, conta Sabzian, durante a cena do julgamento,
filmada boa parte em close-up. E continua. Antes disso, jamais consegui que as
pessoas me respeitassem, me ouvissem. Sabia, quando acordava de manhd, que seria
dificil continuar vivendo este papel de cineasta. Mas fiz isso por amor ao cinema.
Gostava de ser respeitado e isso me sustentava moralmente. A confianga que eles [a
familia] depositavam em mim me dava confianca. A fala de Sabzian mostra que néo
se trata do desejo por um aventurar-se individualista, uma vontade vocacional que
pode enfim ser colocada em cena (0 que corresponderia ao conceito de liberdade
cristdo). Sabzian fala de uma virtude - o seu amor pelo cinema - e do seu papel de
ator como um canal que trouxe equilibrio, dignidade e verdade para ele e para a
familia que o acolheu.

O ar de fim de tarde estava fresco. Volto a olhar para a tela do computador enquanto
ele se diverte lendo em voz alta partes do livro de Besancon. Queria reescrever o trecho de uma
entrevista de Kiarostami, penso comigo mesma. Procuro entre os livros e a pilha de papeis
sobre a mesa uma declaracdo do cineasta sobre a mentira. Preciso telefonar para o Sergio Bloch,
penso. Ele ama os filmes do Kiarostami e vai nos ajudar. Mondlogo interior. Continuo a
procurar papeis sobre a mesa. A mentira, a mentira. Talvez ela possa servir de gatilho para o
artigo. N&o ha mentira sem alguém para quem se mente. E mais ou menos isso. Eu li e preciso
encontrar. Como pensar a mentira sem passar pela experiéncia da conversa e do dialogo? Eu
penso. O personagem foi acusado de estelionato e foi preso. Pobre coitado. Entdo eu digo. Me
bateu uma tristeza ao ver Sabzian saindo da cadeia e encontrando Makhmalbaf. O filme trata
de modo tdo habil a questdo da mentira. Porque, sei |4, que vantagem ou proveito ele obteve
com sua mentira? N&o prejudicou ninguém ou tirou vantagem indevida. O siléncio no escritorio
dura alguns minutos. Até ele dizer. Rousseau, salvo engano, discute a questdo da mentira pelo

viés da justica em As ConfissGes. Mas ai vamos demorar muito mais para escrever esse artigo.
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: Fm‘undo islamico, reconfigurando sem
dentidade muculmana, de modo 2
despantosa plasticidade desta alteri-
tdo radical e colocar em Xeque a idéia
uma rigidez fandtica (que seria inerente a
do Corio). Neste sentido, um outro
‘real é fabulado por este cinema: 20 fabricar
! - um entre-imagens (sempre nao previstas),
€ste cinema apresentaria o Ird no que ele
tem de mais novo e verdadeiro. Como disse

Nao fomos a Rousseau. Eu tinha pressa. Queria que o texto fosse aprovado e publicado
na Cinemais n. 10, um namero comemorativo da revista. Tinhamos que correr. Encontro hoje
uma palestra de Bento Prado Jr sobre a mentira onde o filésofo diz: “posso perfeitamente,
segundo Rousseau, enganar alguém sem, no entanto, tornar-me um mentiroso. O que é entdo a
mentira que costumamos associar a uma forma de engano?” (1981, p. 40). E prossegue
mostrando que Rousseau desenha uma nova partilha que admite “a possibilidade de uma boa
mentira e de uma ma verdade” (Idem, p. 42). O amor pela verdade ndo se torna falso porque
comporta fantasias e brincadeiras. Ele nada mais ¢ do que uma “emanag¢ao do amor pela justica
e ndo pretende ser falso ainda que seja com frequéncia fabuloso. Justica e verdade sdo, no
espirito do amor pela verdade, duas palavras sinbnimas que podem ser tomadas uma pela outra
indiferentemente” (p. 44). Mais adiante no texto, eu leio que “s6 ¢ intoleravel a ficcdo que
comporta interesse e, aquém ou além da physis, define uma diferenca entre os homens. A Unica
mentira €: sou melhor do que vocé.” (p. 44).

Alguém dira que justica e verdade sdo sindbnimos desde o nascimento da filosofia, como
insistiu Heidegger, mas “com Rousseau, verdade e justica mudam de lugar e a propria
universalidade se torna ndmade, aleatdria, na inteira dispersdo no tempo e no espago. A
verdade, com Rousseau, passa a ter ‘circunstancias’ (Idem, p. 44-45). Tera Kiarostami lido As
Confissdes, livro autobiogréfico do filésofo? Certo é que o cineasta embarca nas mesmas teses
do livro, bem destacadas por Bento Prado Jr.: mentir sem tirar proveito nem prejuizo para si
ou para outrem n&o é mentir. E ficcdo. E invencdo poética. No que concerne a esse ensaio,

interessa pensar que autobiografia ndo ¢ “confissdo” simplesmente; ela é um jogo
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performativo do préprio texto (com o leitor) que langca mao de intervalos, suspensao e outras
intermiténcias para introduzir o corpo situado.’

Quando Kiarostami exige a escolha pela vida, é dessa perspectiva absoluta e ndo
individual que ele fala. Absoluta porque, segundo o Isld, predisposta a trazer equilibrio
e justica. Equilibrio que, neste filme, significa ndo decepcionar o outro. Nao
decepcionar naquilo que o outro (no caso, a familia) espera dele. Aquilo que
chamariamos de farsa ou de mentira, Sabzian e Kiarostami transformam em verdade:
"O senhor poderia exprimir 0 meu sofrimento nos seus filmes. Ficaria muito
agradecido, sr. Kiarostami".

Escrevo as primeiras impressdes a respeito do filme ouvindo a leitura em voz alta de
trechos do livro de Besangon. Digito minhas primeiras notas. Kiarostami toma conhecimento
do episodio, identificado como estelionato e falsidade ideoldgica pela midia e pela justica do
pais, em um artigo de jornal popular. Conta, em entrevistas, que decide de imediato ir a prisdo
onde esta o seu (futuro) personagem. “Quero filmar este homem”, diz. A cena inicial, do
encontro dos dois, é registrada com a cadmera aparentemente escondida. Tendo obtido sua
permissao, o cineasta promete ao personagem, no processo de julgamento, uma camera "justa”.
O que seria uma camera justa no filme? Parece ser a cdmera em primeiro plano, destacando o
rosto do réu, para que ele possa, de acordo com suas proprias palavras, "dizer coisas que
ninguém jamais acreditaria." E o close up, o detalhe agigantado do sofrimento e da mentira,
que o cineasta acolhe.

E por que?

D @ reintegrou o proprolcodivtonen,
chefetes militares e reigiososiocs Avaicrs

7 Penso no livro O Prazer do texto, de R. Barthes, publicado originalmente em 1973, e no trabalho de Paloma
Vidal, citado na bibliografia, que retoma a obra de Barthes atentando para esse aspecto das intermiténcias.
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E dificil quantificar o tempo em meio ao qual tateio hoje em busca das palavras, das
lembrancas, dos vazios e de seus sentidos. Outros tempos, longinquos. E por que a escolha do
cineasta pelo close-up? Por que? A pergunta que fazemos no artigo ainda é importante.
Kiarostami se sente desafiado como artista. A mentira Ihe diz respeito. A imaginacdo poética
também. E o desejo de seu personagem de querer ser reconhecido, visto e ouvido por todos 0s
cantos, Ihe interessa. Tudo isso € Ali Sabzian mas é também Abbas Kiarostami. Duplos um do
outro.

H& um desejo do duplo no cinema de Kiarostami. Vemos isso nas figuras de
diretores-personagens ndo apenas em Close Up, mas em E a Vida continua,
Através das Oliveiras. Ao persistir em um cinema de alusdo, Kiarostami instala-se
em um territorio misto de documentario e ficcdo. Ndo sabemos ao certo onde é a
fronteira entre eles e, na verdade, pouco importa.

E o que vamos chamar, no artigo da Cinemais, de “a estratégia desrealizante do cinema
de Kiarostami” (1998, p. 126-127).

Close up

E como se diz

e, contudo

sou eu que digo.

Eu aqui. Hoje

Absorta diante da tela do computador
na clareza da consciéncia e

da confluéncia de tempos.

Mauricio viu o filme muitos anos depois do artigo publicado. Gostava mais antes de té-
lo assistido. Perguntei a ele por que. Imaginou o0s rostos e 0s gestos que a nossa conversa
forneceu. Pequenas grandes mentiras. Preferiu o filme das palavras e ndo das coisas. O filme

do ouvido e ndo da visdo.

11
) www.compos.orghbr



J34° Encontro Anual
da Compés 2025

Universidade Federal do Parana (UFPR) | Curitiba/PR g
10 a 13 de Junho de 2025

. a0 nao diz eu...”, diz uze: ou finaliz a0 € ui
3. “A emocao nao diz eu...”, diz Deleuze: ou finalizar nao é concluir

No campo dos estudos de critica e teoria do cinema e audiovisual, encontro dificuldades
para pensar em pesquisadores e tedricos que cederam lugar, no texto escrito, para a
autorreflexividade, as emocoes, a fabulacéo e a autobiografia. Penso em Jean-Claude Bernardet
que, segundo Eduardo Escorel, teria definido como “quase uma autobiografia” seu livro Brasil
em tempo de cinema, publicado em 1967 (2011). Penso sobretudo nos livros do critico, ator e
professor de cinema (A Doenca, Uma Experiéncia, 1996, e O corpo critico, 2021) que trazem
experiéncias vividas pelo préprio autor - do corpo adoecido pela aids, o cancer, a meningite, a
cegueira, a sensacdo de ndo pertencimento ao Brasil - mescladas com situacGes meédicas, o
complexo farmacéutico, personagens e imagens diversas. O ensaio autobiografico se mistura
com uma reflexdo sobre o ato da escrita, a fabulagéo e a autoreflexdo.®

Seu livro, Caminhos de Kiarostami (2004), ndo é uma analise dos filmes de Kiarostami,
mas um “didlogo com a obra, entre outros possiveis. Para ser honesto, devo acrescentar que
esse didlogo ndo leva em conta o que talvez haja de mais importante para ele: a verdade” (p.
158). No artigo da Cinemais, afirmamos que 0 mais importante para o cineasta iraniano € o
verdadeiro, e ndo a verdade. Para os fins desse artigo, interessa que no livro sobre os filmes de
Kiarostami, o autor misture ao relato fragmentos de noticias de jornais, literatura, criticas de
cinema, poesia, entrevistas, filosofia e que, sobretudo, atente para um tipo de composicdo da

escrita diferenciada: explicitamente fragmentaria, interrompida, uma ‘“narrativa-ato” onde

$ Bernardet, nascido na Bélgica, se naturaliza brasileiro em 1964. E contratado como professor no curso de cinema
da Universidade de Brasilia (UnB), de onde pede demissdo, junto com centenas de colegas, logo apos a
intervencdo militar na instituicdo. E entdo convidado pela Escola de Comunicagdo e Artes (ECA) da USP a
ministrar aulas de cinema na instituicéo.
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retangulos cinzas, com trechos dos arquivos citados, sdo sobrepostos a prépria escrita de modo
intermitente e grafico.

Carta de declaragdo de principios de Bernardet. 1961.

Deixe-me Ihe fazer uma confisséo. Sou sensual. Gosto dos prazeres epidérmicos. Gosto

do sol e do mar. N&o vejo em que ha alienacéo nisto.®

A Carta defende um certo despojamento da escrita critica, no sentido de misturar
lembrancas, o corpo situado e trechos de diarios, uma retirada de sistemas de pensamento bem-
acabados, em prol de outras possibilidades reflexivas e conceituais. Serge Daney também
soube integrar, a sua historia de critico de cinema, os filmes que marcaram seu percurso
formativo, as sensacdes pos sessdo, memorias das salas de cinema da infancia na Franca, da
companhia da mée para ver os filmes, memorias de viagem, de conversas com amigos cinéfilos,
além de questdes do préprio cinema. Dizia vislumbrar sua histéria como cinebiografia onde os
filmes seriam “seres com os quais se pode ter uma relagdo de filiagdo” e, no limite, ele teria
“nascido mitologicamente deste ou daquele filme, varias vezes” (1994, p 54-55).

Bernardet e Daney compreenderam a importancia da experiéncia do corpo situado na
escrita; compreenderam que a experiéncia e o afeto ndo dispensam a reflexdo teorica, ao
contrario, torna a reflex&o singular, encarnada e histérica. Como eles (e com os autores citados
no inicio do artigo), acredito que, para ampliar a afetividade no ato da pesquisa e, quem sabe,
a efetividade do processo de investigacdo e conhecimento, talvez seja importante situar e
performar o ato da escrita; ao fazer isso, a escrita pode estabelecer uma relacéo, explicitada,
imageética e em tensdo com o sujeito pesquisador. Ao transformar o relato de uma emocéo e de
uma experiéncia de escrita em cena de uma conversa cinematogréfica, busquei fazer dos
afetos, e da historia que os acompanham, objetos de pensamento para a troca e a transmissao.
Busquei fazer do vaivém, proprio as conversas, uma oportunidade de criar espacos para
repensar o lugar da teoria e da producéo de conhecimento.

A emocao nao diz eu, repete Deleuze (1997). Tudo indica que deveria haver uma ética
do escritor para com seu leitor. Escrever, ndo porque se sente “eleito” por uma razao qualquer

(situacdo vivida, de origem, de nascimento) — 0 eu como um sujeito superior - mas porque

° Carta escrita no contexto paulista da intelectualidade de esquerda do inicio dos anos 60. A carta tem 56 linhas.
O texto parece refletir o conhecimento precario do portugués e ao mesmo tempo a escolha da mudanca de pais
como uma possibilidade. Segundo Raquel Zangrandi, Bernardet doou uma cépia da carta aos arquivos da
Cinemateca Brasileira. Em “Auto-ficgdes de uma pessoa-laboratorio”, Revista Piauf, set 2011.
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escolhemos assumir uma subjetividade e uma historia. A proposta de criar uma cena de
conversa cinematografica foi um caminho metodoldgico para ndo colocar o eu no centro de
tudo, de abrir os olhos para os objetos do entorno, o(s) outro(s) e 0 mundo em volta, atenta e
empiricamente. Um caminho para abrir espaco e confiar na fabulacdo (HARTMAN, 2021).
Talvez a conversa como cena favoreca dialetizar a palavra, o pensamento e o olhar. Observar

esse espago de vaivém.

*k*

A TIRANIA DO MUNDANO

)

“Jamais vi outra coisa que ndo fosse Deus’
(de um mestre Sufi)

Num pais onde fé e politica estdo completamente imbricadas, onde submisséo é viver,
tanto nas esferas do publico quanto do privado, de acordo com preceitos divinos, o cinema de
Abbas Kiarostami parece colocar em xeque a imagem de um Ira teocratico e sob o regime
prescritivo da Republica islamica. Se consideramos que, até pouco tempo, as imagens do pais
que chegavam no Brasil - via tv e midia impressa — eram de opressdo, fanatismo, intolerancia
religiosa e barbaridades, esse cinema traz imagens menos univocas.

Testemunha da vitalidade do cinema iraniano, o Instituto Kanun (Instituto para o
desenvolvimento intelectual das criangas e dos adolescentes), nascido da vontade da esposa do
Xa Reza Pahlevi, foi o primeiro produtor de cinema, apos a revolucéo islamica, a enviar filmes
infantis para os festivais internacionais. Uma atitude que ja indica o desejo de fornecer para o
mundo uma outra imagem do Iré.

A censura aos meios de comunicacdo, antes predominantemente politica, continua.
Porém, a partir da Revolucdo, ela muda de tom: a atencdo recai sobre os codigos que
determinam o papel da mulher, as relagbes do casal, o uso do véu (as mulheres dificilmente
sdo filmadas em close-up e a indumentaria tradicional é respeitada). Pensemos na Mostra de
Cinema Iraniano realizada no Rio de Janeiro, em marco de 1997. Néo existe, nos filmes
exibidos, espaco para o radicalismo politico-religioso, por exemplo. Nenhuma cena nesse

sentido. A radicalidade de Kiarostami vem, ao contrario, de um apelo em extrair uma moral,
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proxima dos valores do mundo racionalista e “esclarecido” do Ocidente. Mas néo é.

Se prestarmos atencdo, vamos ver que este campo das alternativas, escolhas e desejos
esta longe de relacionar-se com a nocéo de liberdade individual e idealista do Ocidente cristao.
Na verdade, ele remete a uma outra ideia de liberdade que esta de acordo com a natureza das
coisas, uma natureza ja divinamente pré-disposta. E como escolha em face da morte que a vida

se constituiu. Em Isld, coletanea organizada por Arminda Campos e Roberto Bartholo Jr.,

2 13 2 13

lemos que a palavra “isla” deriva da mesma raiz arabe de “paz”, “pureza”, “submissdo”,
“obediéncia”; lemos também que todo universo estd sujeito a Lei do Criador. A ideia de
predestinacéo, tdo acentuada ao longo da coletanea, ndo elimina todavia a ideia de liberdade.
O homem esta sujeito a predestina¢do porque nao ¢ Deus, mas € livre porque “¢ feito a imagem
de Deus”, destaca Frithjof Schuon. Segundo ele, “somente Deus ¢ liberdade absoluta, mas a
liberdade humana, apesar de sua relatividade, ndo € outra coisa sendo liberdade, assim como

uma luz fraca nao ¢ nada sendo luz” (1990:26).

E a escrita (do artigo) continua.
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