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Resumo: O artigo apresenta uma escrita ensaística que busca apreender e recriar na materialidade do 

cotidiano – uma conversa a dois nos anos 1990 – o objeto de estudo em foco (um filme), seu processo 

reflexivo e certa dimensão sócio-histórica e afetiva em jogo. Investiga possibilidades de arranjos inventivos 

no âmbito da pesquisa acadêmica, utilizando um formato em que a experiência tem destaque como modo de 

produção de conhecimento. Ao reivindicar para a escrita o lugar ocupado pelos afetos, a autorreflexão e a 

autobiografia, o texto arrisca uma reflexão teórica encarnada e histórica. 
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Abstract: The paper presents an essayistic writing style that seeks to grasp and recreate in the materiality of 

everyday life—a dialogue between two people in the 1990s— the object of study in focus (a film), its reflective 

process, and the socio-historical and affective dimensions at play. It investigates the possibilities for inventive 

arrangements within academic research, using a format where experience takes prominence as a mode of 

knowledge production. By reclaiming for the act of writing the space occupied by emotions, self-reflection, and 

autobiography, it ventures into an embodied and historical theoretical reflection. 
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1. Revisitando um trabalho: introdução 

 

Estou absorta diante da tela do computador. Busco colocar em palavras uma das 

imagens mais comoventes da história do cinema a que assisti. A cena reúne um personagem, 

um cineasta e um vaso de flores, todos os três juntos, sobre uma motocicleta em movimento. 

Escrevo sobre cooperação e amizade. Escrevo que o cineasta faz um movimento na direção do 

objeto desejado pelo seu personagem quando realiza o filme. Kiarostami, o diretor, decide 

cooperar com o desejo de Sabzian e de toda a família que o acolhe no seu jogo de querer ser 

outro, ser famoso para ser ouvido por todos os cantos. Ele engana tão bem! Eu penso. Escrevo 

 
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual. 34º Encontro Anual 

da Compós, Universidade Federal do Paraná (UFPR). Curitiba - PR. 10 a 13 de junho de 2024. 
2Programa de Pós-Graduação em Comunicação da PUC-Rio. Professora associada 2, doutora, 
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ainda que é necessária uma paixão qualquer para escapar das misérias da existência. Kiarostami 

compreende isso. Daí o filme. 

Escrevo essas linhas acima buscando em mim a emoção dessa cena a três, vista no final 

dos anos 1990, na sala de cinema do Museu da República, no bairro do Catete, Rio de Janeiro. 

O vaso de flores que Sabzian segura, o retrovisor que duplica e detalha o que vemos, o cineasta 

(Mohsen Makhmalbaf) que conduz a motocicleta e a música que embala a cena. São dois 

corpos ou somente um corpo? O que vive nesse encontro que o cinema registra? O que está na 

abertura disso?  

Esse texto apresenta uma escrita ensaística que busca apreender e recriar na 

materialidade do cotidiano – uma conversa a dois nos anos 1990 – o objeto de estudo em 

foco (um filme), seu processo reflexivo e certa dimensão sócio-histórica e afetiva em jogo. 

Investiga possibilidades de arranjos inventivos no âmbito da pesquisa acadêmica, utilizando 

um formato em que a experiência tem destaque - ao abraçar os sinais de inquietações (Didi-

Huberman, 2016, p. 45) e o caráter destrutivo/impermanente das coisas (Benjamin, 2013, p. 

237) – e almeja se mostrar um modo de produção de conhecimento. Busca aproximar o leitor 

da experiência que toca quem escreve, no caso sobre cinema, e cujos restos se quer transmitir. 

Ao recuperar a conversa que originou um artigo de crítica cinematográfica publicado na revista 

Cinemais n 10,3 esse artigo investiga o lugar ocupado pela autorreflexividade, pelos afetos, 

pela fabulação e pela autobiografia, no que concerne ao lugar da teoria e da produção de 

conhecimento no domínio dos estudos de cinema e audiovisual. 

 Como descrever as experiências que percorrem o ato da escrita, os bastidores, os 

devaneios, as hesitações, enfim, o corpo situado em sua rotina, e cujo gatilho é um filme visto 

- seja na sala de cinema ou em casa na tela do computador? Como reinventar métodos de 

pesquisa e de escrita sem perder de vista o modo de construção de seus problemas? Como 

pensar a conexão entre o percurso analisado e a construção do texto narrado? Como recuperar 

leituras, notas rabiscadas, lembranças e sensações de modo a trazê-las para dentro do texto 

acadêmico em prol de um formato de escrita menos abstrato, conceitual, e mais fragmentário 

e tomado por interrupções e imagens? Lopes, ao mapear autores dos campos literário e 

filosófico que interrogam e se aprazem com o ato da escrita, defende que existe em comum o 

 
3 Cinemais – revista de cinema e outras questões audiovisuais foi uma publicação bimensal, lançada em outubro 

de 1996 e descontinuada em 2005. Tinha apoio da Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual do 

Ministério da Cultura e da Construtora Odebrecht. Os números da revista continham na abertura uma entrevista  

com um cineasta brasileiro e, na sequência, um conjunto de críticas de filmes nacionais ou estrangeiros. 
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desejo de “apreender a cultura e a história na materialidade do cotidiano, dos afetos e das 

sensações” (2013, p. 93). Parece ser no domínio da literatura que mais se concentram 

exemplos de uma “crítica-criativa” que traz não só a experiência de um certo lugar no mundo 

(daquele que escreve) como interroga o próprio formato da escrita (p. 94).  

Em curso recente oferecido na universidade, trouxe autores como Claudia Rankine 

(2021), Paloma Vidal (2023), Nastassja Martin (2021), Saidiya Hartman (2021), Georges 

Didi-Huberman (2017), Jota Mombaça (2021) e Ariella Azoulay (2024) para analisar os 

modos de conjugar ensaio, poema, performance, imagem e vídeo em suas obras; investigar os 

modos de recuperar fragmentos de experiências vividas, análise rigorosa, humor (em alguns 

casos) e argumentação. Há nessas obras a atenção a um tipo de escrita que interroga não 

somente a dimensão sócio-histórica da qual parte o autor (estudos de gênero, pós-coloniais, 

étnicos, autoetnografia), mas também a própria linguagem apresentada.  É uma escrita moldada 

frequentemente por meio de documentos variados (fotografias, blogs, matérias de jornais, 

pinturas, perfis de instagram, cenas de filmes, etc), cujas imagens criam composições com o 

texto escrito.4 Uma montagem.  

  Dentro dessa perspectiva, tenho defendido que realizar pequenos filmes ensaísticos, 

escrever sobre seus processos, publicar em periódicos e fazê-los circular por mostras, festivais 

e circuitos online é também uma forma de executar a pesquisa acadêmica. Distante do formato 

de escrita tradicional da pesquisa em comunicação dentro da universidade brasileira (com seus 

métodos, metodologias e normas), a realização de filmes e a escrita crítica sobre seus processos 

tem se mostrado um modo de conhecimento, de criação e de produção de saber.5 Esse artigo é 

parte desse movimento de querer trazer para os estudos de crítica e teoria do cinema e 

audiovisual um lugar para a autorreflexividade, a fabulação e a autobiografia. É a recriação de 

uma conversa e da atmosfera que prepararam e fundamentaram o artigo, na revista Cinemais, 

sobre o filme Close-up (Abbas Kiarostami, 1990).6 

 

 
4 Algumas dessas pesquisadoras também fazem experimentos audiovisuais como Rankine, Mombaça, Vidal e 

Azoulay. 
5 Desenvolvi essa questão em artigo aprovado e a ser publicado na revista Estudos Históricos, CPDOC/Fundação 

Getúlio Vargas. No artigo, descrevo e analiso a produção e o processo de pesquisa do curta Dálmata (Andréa 

França, 2024). As autoras Thais Blank e Priscila Bittencourt escreveram também sobre o processo de realização 

de Dálmata, em “Narrativas visuais e arquivos silenciados”, ALCEU – revista de comunicação cultura e política 

v. 24 n. 54, PPGCOM PUC-Rio, ano 2024.  
6 Trechos do próprio artigo, publicado em abril de 1998, são inseridos ao longo deste ensaio de modo a fazer uma 

composição com a escrita e com as imagens.  
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 2. Experiência vivida, experimentação, experiência adquirida 

 

Vi um filme lindo na Mostra de Cinema Iraniano e quero escrever sobre ele, digo. E 

comento algumas cenas. Você leu o livro Imagem proibida? Ele pergunta. Não, não li, e mostro 

a revista Cahiers du Cinéma, cujo número é dedicado a Abbas Kiarostami (“O magnífico” é o 

título). A revista está forçando uma conexão com o imperador iraniano, Abbas o Grande, ele 

acrescenta. E isso é um problema? Eu pergunto. Ele falava do imperador persa com 

conhecimento e senso de humor. Era divertido. Então eu disse que o título do filme era 

sugestivo. A ideia do detalhe agigantado, meio monstruoso. Ele pergunta o que seria o close-

up na história de Close up, e eu digo que tem a ver com a mentira. Me pergunto se ele se 

interessou pelo filme por causa do historiador Walter Benjamin e da noção de inconsciente 

ótico. Me pergunto se foi a ideia de tornar visível aquilo que não se vê devido a um cotidiano 

desencantado que o atraiu.  

Durante a conversa, me lembro de um artigo que li no Jornal do Brasil sobre o fim do 

isolamento do Irã. Menciono o texto e procuro a matéria que recortei do jornal. Deve estar na 

pilha de papeis sobre a mesa. E se escrevêssemos um artigo sobre o filme? Nós dois? Pergunto. 

Me imagino escrevendo o artigo com ele e publicando na Cinemais – revista de cinema e outras 

questões audiovisuais. Estamos cursando, ele e eu, o doutorado em comunicação no campus 

da Praia Vermelha da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFRJ). É o meu primeiro 

ano de curso depois de um mestrado também feito lá. Seria incrível publicar algo sobre 

Kiarostami na Cinemais, eu penso. É uma das poucas revistas impressas que aceita textos de 

crítica cinematográfica com formato livre e não acadêmico. A perspectiva de escrever sobre o 

filme me anima. Então digo. 

Close up é a história de um homem humilde e desempregado que se faz passar por um 

cineasta popular no seu país. Devido à semelhança física entre ele e o cineasta, Makhmalbaf, 

muitos acreditam na sua ficção. O filme é resultado do convite feito por Kiarostami ao homem, 

Sabzian, para dar continuidade ao cinema criado por ele antes de ser preso. Um convite para 

que ele possa dar continuidade ao seu desejo de ser outro diferente dele mesmo.  

Mauricio escuta atento a narração que faço da experiência do filme.  

Escuta diante da porta do corredor de nosso apartamento. Em pé. 

Escrevo sobre fotografia, ele diz. Mas cinema? 

E se você escrevesse comigo?  
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E se? 

 

 

 

Num país onde fé e política estão completamente imbricadas, onde submissão é 

viver, tanto nas esferas do público quanto do privado, de acordo com preceitos 

divinos, o cinema de Abbas Kiarostami parece colocar em xeque a imagem de um 

Irã teocrático e sob o regime prescritivo da República islâmica. Se consideramos 

que, até pouco tempo, as imagens do país que chegavam no Brasil - via tv e mídia 

impressa – eram de opressão, fanatismo, intolerância religiosa e barbaridades, esse 

cinema traz imagens menos unívocas.  

 

Continuo a conversa. Eu posso trazer a análise mais colada ao filme e você traz uma 

perspectiva mais histórica do islamismo, do Corão, da relação entre religião e imagem. Tento 

convencê-lo. Ele responde “pode ser”. Seu rosto tem uma expressão de agrado e de festa. Ele 

pergunta. Não acha que a Mostra de Cinema é parte de uma política quem tem a ver com essas 

novas imagens do Islã que tem circulado nos jornais? Eu escuto buscando entender tais 

conexões. Estou sentada diante da tela do computador. A janela do escritório está do meu lado 

esquerdo e dá vista para praia de Botafogo ao longe. Eu pergunto. Você diz no sentido de 

fornecer outra imagem, mais positiva, do Irã para o mundo? Penso em alguns filmes vistos na 

Mostra. Imagens passam de forma desordenada pela minha cabeça. Retenho mentalmente a 

cena do padrasto e do garoto adolescente, perdidos e estagnados no deserto, por conta da 

motocicleta quebrada. É naquele momento que o jovem se solidariza com o novo marido da 

mãe (Pedar, de Majid Majid, 1996). Alguns filmes parecem ter um lado pedagógico, iniciático. 

Esboço essa avaliação em voz alta enquanto olho o maço de cigarro marlboro sobre a mesa. 

 
Embora a Mostra de Cinema tenha oferecido um amplo panorama dessa arte no 

Irã, percebemos que a imanência do sentido religioso permanece presente na 
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conduta, na moral, nos hábitos e nas relações sociais dos personagens. Eles seguem 

suas vidas dentro de modelos morais onde a escolha livre importa menos do que o 

valor pedagógico e iniciático do dever. Pensamos em filmes como 

Necessidade/Banichav, de Ahmad Garshasbi, 1996, O Pai / Pedar, de Majid Majid, 

1996, Leily está comigo/ Leily ba man ast, de Kamal Tabrizi, 1996. Os filmes de 

Kiarostami, por outro lado, não ilustram essa ideia. A crença e a fé, temas tão caros 

ao mundo e ao cinema islâmicos (o compromisso religioso e político de formar uma 

comunidade muçulmana, isto é, “que confia em Deus”), nunca se fazem imagem em 

seus filmes. 

 

Mauricio está de pé. Vem na direção da mesa do escritório onde estou sentada e tira um 

cigarro do pacote. Acende e fica olhando imóvel para a parede. Talvez estivesse olhando para 

as xilogravuras que tanto gostava e que se espalhavam pelas paredes da casa. No escritório, 

havia desenhos de José Lourenço e de Cícero Lourenço. Anda na direção da estante de livros 

e retira A imagem proibida, de Alain Besançon. Folheia brevemente. Para e lê em volta alta. 

Os iconoclastas afirmavam que pintar um ícone de Cristo significava querer circunscrever a 

inapreensível divindade do Cristo. Ao que os iconodúlios contestavam argumentando que o 

Verbo, ao se fazer carne, havia-se circunscrito justamente ele próprio numa forma apreensível 

e visível aos nossos olhos de carne. Para compreender esse debate, é necessário entrar no 

dogma trinitário e, depois, no dogma cristológico. 

Ele interrompe a leitura, olha para o canto do teto e esboça um sorriso trapaceiro. Está 

imóvel. Socorro. Então eu digo hesitante. Vou me ater ao tema da amizade. Essa é a imagem 

do filme para mim. A imagem dos três na motocicleta. Essa cena é tudo. E continuo. Traz a 

ideia de embarcar na “viagem” do outro, de uma cooperação. Não sei como é a relação entre 

os dois cineastas, e fico imaginando como se deu o convite para que Makhmalbaf entrasse no 

filme. Especulo em voz alta e prossigo. Pelo que li na Cahiers, a relação entre os dois não é 

das melhores e deve ter piorado depois que Kiarostami destruiu a faixa sonora na cena do 

encontro. Entre Sabzian e Makhmalbaf, a cena final? Ele pergunta. Isso mesmo, lance doido 

sair destruindo o som do próprio filme, eu digo. E acrescento. É a cena que o personagem sai 

da cadeia e não sabe que vai encontrar Makhmalbaf.  
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Uma conversa cinematográfica. O que significa recriar conversas em detalhes para 

evocar – o quê? Uma atmosfera? Um lugar? Um tempo? O eu em relação ao outro? O que é 

importante, aquilo que é dito ou o não dito? Escrevo essas linhas pensando no espaçamento do 

texto, nas lacunas, nas pausas porque são gestos que implicam manusear, deslocar e remontar 

o objeto investigado – no caso, a experiência de uma conversa sobre um filme. São gestos que 

explicitam o ato da escrita como reflexão e busca tateantes. E recriar a(s) conversa(s) é arriscar 

o desenrolar do dito e do não dito, como mostra Rankine (2021).  

Close-up. Mauricio está em pé e faz agora comentários em voz alta na solidão do seu 

questionamento de historiador e de suas leituras. Caminha na direção do corredor e para 

novamente na porta. Eu acolho suas ideias partidas, originais, querendo prolongar o que 

exprime na tela do computador onde escrevo. Penso num professor que comentou sobre o uso 

do close-up no filme O homem com a câmera (1929), de Dziga Vertov. Falava do rosto da 

montadora olhando atenta os pedaços de copião do filme. O close-up no cinema inspirou 

fascinação, amor, horror, medo, empatia, sofrimento. O revólver, o copo de leite, a mão, o 

sapato. Hitchcock. De acordo com Mary Ann Doane, em diálogo com Benjamin, Balázs, 

Griffith, Epstein e Eisenstein, trata-se de uma “experiência de intensidade inconsciente” (2003, 

p. 88). Não existe close-up do rosto, o close-up é em si mesmo o rosto e ambos são afeto, diz 

Deleuze (1983, p. 115). O afeto, cunhado de imagem-afecção pelo filósofo, é um tipo de 

movimento que não é deslocamento no espaço, mas uma emoção de outro tipo, uma ação que 

nos põe para fora de nós mesmos e desenha traços no rosto que escapam aos contornos 

corriqueiros (Idem, p. 117). É como um gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois quando 
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a emoção nos atravessa, nossa alma se agita, e o corpo faz uma série de coisas que nem sequer 

imaginaríamos (Didi-Huberman, 2016, p. 24). 

  
Eu ganhei respeito desta família. Foi difícil representar o papel de um cineasta. 

Mas eles faziam tudo que eu pedia, conta Sabzian, durante a cena do julgamento, 

filmada boa parte em close-up. E continua. Antes disso, jamais consegui que as 

pessoas me respeitassem, me ouvissem. Sabia, quando acordava de manhã, que seria 

difícil continuar vivendo este papel de cineasta. Mas fiz isso por amor ao cinema. 

Gostava de ser respeitado e isso me sustentava moralmente. A confiança que eles [a 

família] depositavam em mim me dava confiança. A fala de Sabzian mostra que não 

se trata do desejo por um aventurar-se individualista, uma vontade vocacional que 

pôde enfim ser colocada em cena (o que corresponderia ao conceito de liberdade 

cristão). Sabzian fala de uma virtude - o seu amor pelo cinema - e do seu papel de 

ator como um canal que trouxe equilíbrio, dignidade e verdade para ele e para a 

família que o acolheu. 

 

O ar de fim de tarde estava fresco. Volto a olhar para a tela do computador enquanto 

ele se diverte lendo em voz alta partes do livro de Besançon. Queria reescrever o trecho de uma 

entrevista de Kiarostami, penso comigo mesma. Procuro entre os livros e a pilha de papeis 

sobre a mesa uma declaração do cineasta sobre a mentira. Preciso telefonar para o Sergio Bloch, 

penso. Ele ama os filmes do Kiarostami e vai nos ajudar. Monólogo interior. Continuo a 

procurar papeis sobre a mesa. A mentira, a mentira. Talvez ela possa servir de gatilho para o 

artigo. Não há mentira sem alguém para quem se mente. É mais ou menos isso. Eu li e preciso 

encontrar. Como pensar a mentira sem passar pela experiência da conversa e do diálogo? Eu 

penso. O personagem foi acusado de estelionato e foi preso. Pobre coitado. Então eu digo. Me 

bateu uma tristeza ao ver Sabzian saindo da cadeia e encontrando Makhmalbaf. O filme trata 

de modo tão hábil a questão da mentira. Porque, sei lá, que vantagem ou proveito ele obteve 

com sua mentira? Não prejudicou ninguém ou tirou vantagem indevida. O silêncio no escritório 

dura alguns minutos. Até ele dizer. Rousseau, salvo engano, discute a questão da mentira pelo 

viés da justiça em As Confissões. Mas aí vamos demorar muito mais para escrever esse artigo.  
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Não fomos a Rousseau. Eu tinha pressa. Queria que o texto fosse aprovado e publicado 

na Cinemais n. 10, um número comemorativo da revista. Tínhamos que correr. Encontro hoje 

uma palestra de Bento Prado Jr sobre a mentira onde o filósofo diz: “posso perfeitamente, 

segundo Rousseau, enganar alguém sem, no entanto, tornar-me um mentiroso. O que é então a 

mentira que costumamos associar a uma forma de engano?” (1981, p. 40). E prossegue 

mostrando que Rousseau desenha uma nova partilha que admite “a possibilidade de uma boa 

mentira e de uma má verdade” (Idem, p. 42). O amor pela verdade não se torna falso porque 

comporta fantasias e brincadeiras. Ele nada mais é do que uma “emanação do amor pela justiça 

e não pretende ser falso ainda que seja com frequência fabuloso. Justiça e verdade são, no 

espírito do amor pela verdade, duas palavras sinônimas que podem ser tomadas uma pela outra 

indiferentemente” (p. 44). Mais adiante no texto, eu leio que “só é intolerável a ficção que 

comporta interesse e, aquém ou além da physis, define uma diferença entre os homens. A única 

mentira é: sou melhor do que você.” (p. 44).  

Alguém dirá que justiça e verdade são sinônimos desde o nascimento da filosofia, como 

insistiu Heidegger, mas “com Rousseau, verdade e justiça mudam de lugar e a própria 

universalidade se torna nômade, aleatória, na inteira dispersão no tempo e no espaço. A 

verdade, com Rousseau, passa a ter ‘circunstâncias’ (Idem, p. 44-45). Terá Kiarostami lido As 

Confissões, livro autobiográfico do filósofo? Certo é que o cineasta embarca nas mesmas teses 

do livro, bem destacadas por Bento Prado Jr.: mentir sem tirar proveito nem prejuízo para si 

ou para outrem não é mentir. É ficção. É invenção poética. No que concerne a esse ensaio, 

interessa pensar que autobiografia não é “confissão” simplesmente; ela é um jogo 
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performativo do próprio texto (com o leitor) que lança mão de intervalos, suspensão e outras 

intermitências para introduzir o corpo situado.7 

 
Quando Kiarostami exige a escolha pela vida, é dessa perspectiva absoluta e não 

individual que ele fala. Absoluta porque, segundo o Islã, predisposta a trazer equilíbrio 

e justiça. Equilíbrio que, neste filme, significa não decepcionar o outro. Não 

decepcionar naquilo que o outro (no caso, a família) espera dele. Aquilo que 

chamaríamos de farsa ou de mentira, Sabzian e Kiarostami transformam em verdade: 

"O senhor poderia exprimir o meu sofrimento nos seus filmes. Ficaria muito 

agradecido, sr. Kiarostami".   

 

Escrevo as primeiras impressões a respeito do filme ouvindo a leitura em voz alta de 

trechos do livro de Besançon. Digito minhas primeiras notas. Kiarostami toma conhecimento 

do episódio, identificado como estelionato e falsidade ideológica pela mídia e pela justiça do 

país, em um artigo de jornal popular. Conta, em entrevistas, que decide de imediato ir à prisão 

onde está o seu (futuro) personagem. “Quero filmar este homem”, diz. A cena inicial, do 

encontro dos dois, é registrada com a câmera aparentemente escondida. Tendo obtido sua 

permissão, o cineasta promete ao personagem, no processo de julgamento, uma câmera "justa". 

O que seria uma câmera justa no filme? Parece ser a câmera em primeiro plano, destacando o 

rosto do réu, para que ele possa, de acordo com suas próprias palavras, "dizer coisas que 

ninguém jamais acreditaria." É o close up, o detalhe agigantado do sofrimento e da mentira, 

que o cineasta acolhe.  

E por que?  

 

 

 

 
7 Penso no livro O Prazer do texto, de R. Barthes, publicado originalmente em 1973, e no trabalho de Paloma 

Vidal, citado na bibliografia, que retoma a obra de Barthes atentando para esse aspecto das intermitências. 
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É difícil quantificar o tempo em meio ao qual tateio hoje em busca das palavras, das 

lembranças, dos vazios e de seus sentidos. Outros tempos, longínquos. E por que a escolha do 

cineasta pelo close-up? Por que? A pergunta que fazemos no artigo ainda é importante. 

Kiarostami se sente desafiado como artista. A mentira lhe diz respeito. A imaginação poética 

também. E o desejo de seu personagem de querer ser reconhecido, visto e ouvido por todos os 

cantos, lhe interessa. Tudo isso é Ali Sabzian mas é também Abbas Kiarostami. Duplos um do 

outro. 

Há um desejo do duplo no cinema de Kiarostami. Vemos isso nas figuras de 

diretores-personagens não apenas em Close Up, mas em E a Vida continua, 

Através das Oliveiras. Ao persistir em um cinema de alusão, Kiarostami instala-se 

em um território misto de documentário e ficção. Não sabemos ao certo onde é a 

fronteira entre eles e, na verdade, pouco importa.  

 

É o que vamos chamar, no artigo da Cinemais, de “a estratégia desrealizante do cinema 

de Kiarostami” (1998, p. 126-127).  

 

Close up  

É como se diz 

e, contudo 

sou eu que digo. 

Eu aqui. Hoje 

Absorta diante da tela do computador 

na clareza da consciência e 

da confluência de tempos. 

 

Mauricio viu o filme muitos anos depois do artigo publicado. Gostava mais antes de tê-

lo assistido. Perguntei a ele por que. Imaginou os rostos e os gestos que a nossa conversa 

forneceu. Pequenas grandes mentiras. Preferiu o filme das palavras e não das coisas. O filme 

do ouvido e não da visão.  
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3. “A emoção não diz eu...”, diz Deleuze: ou finalizar não é concluir 

 

No campo dos estudos de crítica e teoria do cinema e audiovisual, encontro dificuldades 

para pensar em pesquisadores e teóricos que cederam lugar, no texto escrito, para a 

autorreflexividade, as emoções, a fabulação e a autobiografia. Penso em Jean-Claude Bernardet 

que, segundo Eduardo Escorel, teria definido como “quase uma autobiografia” seu livro Brasil 

em tempo de cinema, publicado em 1967 (2011). Penso sobretudo nos livros do crítico, ator e 

professor de cinema (A Doença, Uma Experiência, 1996, e O corpo crítico, 2021) que trazem 

experiências vividas pelo próprio autor - do corpo adoecido pela aids, o câncer, a meningite, a 

cegueira, a sensação de não pertencimento ao Brasil - mescladas com situações médicas, o 

complexo farmacêutico, personagens e imagens diversas. O ensaio autobiográfico se mistura 

com uma reflexão sobre o ato da escrita, a fabulação e a autoreflexão.8  

Seu livro, Caminhos de Kiarostami (2004), não é uma análise dos filmes de Kiarostami, 

mas um “diálogo com a obra, entre outros possíveis. Para ser honesto, devo acrescentar que 

esse diálogo não leva em conta o que talvez haja de mais importante para ele: a verdade” (p. 

158). No artigo da Cinemais, afirmamos que o mais importante para o cineasta iraniano é o 

verdadeiro, e não a verdade. Para os fins desse artigo, interessa que no livro sobre os filmes de 

Kiarostami, o autor misture ao relato fragmentos de notícias de jornais, literatura, críticas de 

cinema, poesia, entrevistas, filosofia e que, sobretudo, atente para um tipo de composição da 

escrita diferenciada: explicitamente fragmentária, interrompida, uma “narrativa-ato” onde 

 
8 Bernardet, nascido na Bélgica, se naturaliza brasileiro em 1964. É contratado como professor no curso de cinema 

da Universidade de Brasília (UnB), de onde pede demissão, junto com centenas de colegas, logo após a 

intervenção militar na instituição. É então convidado pela Escola de Comunicação e Artes (ECA) da USP a 

ministrar aulas de cinema na instituição. 
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retângulos cinzas, com trechos dos arquivos citados, são sobrepostos à própria escrita de modo 

intermitente e gráfico.   

Carta de declaração de princípios de Bernardet. 1961.  

Deixe-me lhe fazer uma confissão. Sou sensual. Gosto dos prazeres epidérmicos. Gosto 

do sol e do mar. Não vejo em que há alienação nisto.9 

 

A Carta defende um certo despojamento da escrita crítica, no sentido de misturar 

lembranças, o corpo situado e trechos de diários, uma retirada de sistemas de pensamento bem-

acabados, em prol de outras possibilidades reflexivas e conceituais. Serge Daney também 

soube integrar, à sua história de crítico de cinema, os filmes que marcaram seu percurso 

formativo, as sensações pós sessão, memórias das salas de cinema da infância na França, da 

companhia da mãe para ver os filmes, memórias de viagem, de conversas com amigos cinéfilos, 

além de questões do próprio cinema. Dizia vislumbrar sua história como cinebiografia onde os 

filmes seriam “seres com os quais se pode ter uma relação de filiação” e, no limite, ele teria 

“nascido mitologicamente deste ou daquele filme, várias vezes” (1994, p 54-55).  

Bernardet e Daney compreenderam a importância da experiência do corpo situado na 

escrita; compreenderam que a experiência e o afeto não dispensam a reflexão teórica, ao 

contrário, torna a reflexão singular, encarnada e histórica. Como eles (e com os autores citados 

no início do artigo), acredito que, para ampliar a afetividade no ato da pesquisa e, quem sabe, 

a efetividade do processo de investigação e conhecimento, talvez seja importante situar e 

performar o ato da escrita; ao fazer isso, a escrita pode estabelecer uma relação, explicitada, 

imagética e em tensão com o sujeito pesquisador. Ao transformar o relato de uma emoção e de 

uma experiência de escrita em cena de uma conversa cinematográfica, busquei fazer dos 

afetos, e da história que os acompanham, objetos de pensamento para a troca e a transmissão. 

Busquei fazer do vaivém, próprio às conversas, uma oportunidade de criar espaços para 

repensar o lugar da teoria e da produção de conhecimento.  

A emoção não diz eu, repete Deleuze (1997). Tudo indica que deveria haver uma ética 

do escritor para com seu leitor. Escrever, não porque se sente “eleito” por uma razão qualquer 

(situação vivida, de origem, de nascimento) – o eu como um sujeito superior - mas porque 

 
9 Carta escrita no contexto paulista da intelectualidade de esquerda do início dos anos 60. A carta tem 56 linhas. 

O texto parece refletir o conhecimento precário do português e ao mesmo tempo a escolha da mudança de país 

como uma possibilidade. Segundo Raquel Zangrandi, Bernardet doou uma cópia da carta aos arquivos da 

Cinemateca Brasileira. Em “Auto-ficções de uma pessoa-laboratório”, Revista Piauí, set 2011. 
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escolhemos assumir uma subjetividade e uma história. A proposta de criar uma cena de 

conversa cinematográfica foi um caminho metodológico para não colocar o eu no centro de 

tudo, de abrir os olhos para os objetos do entorno, o(s) outro(s) e o mundo em volta, atenta e 

empiricamente. Um caminho para abrir espaço e confiar na fabulação (HARTMAN, 2021). 

Talvez a conversa como cena favoreça dialetizar a palavra, o pensamento e o olhar. Observar 

esse espaço de vaivém. 

 

 

*** 

 

A TIRANIA DO MUNDANO  
  

 “Jamais vi outra coisa que não fosse Deus’’ 

 (de um mestre Sufi) 

 

  

 Num país onde fé e política estão completamente imbricadas, onde submissão é viver, 

tanto nas esferas do público quanto do privado, de acordo com preceitos divinos, o cinema de 

Abbas Kiarostami parece colocar em xeque a imagem de um Irã teocrático e sob o regime 

prescritivo da República islâmica. Se consideramos que, até pouco tempo, as imagens do país 

que chegavam no Brasil - via tv e mídia impressa – eram de opressão, fanatismo, intolerância 

religiosa e barbaridades, esse cinema traz imagens menos unívocas.  

 Testemunha da vitalidade do cinema iraniano, o Instituto Kanun (Instituto para o 

desenvolvimento intelectual das crianças e dos adolescentes), nascido da vontade da esposa do 

Xá Reza Pahlevi, foi o primeiro produtor de cinema, após a revolução islâmica, a enviar filmes 

infantis para os festivais internacionais. Uma atitude que já indica o desejo de fornecer para o 

mundo uma outra imagem do Irã.  

 A censura aos meios de comunicação, antes predominantemente política, continua. 

Porém, a partir da Revolução, ela muda de tom: a atenção recai sobre os códigos que 

determinam o papel da mulher, as relações do casal, o uso do véu (as mulheres dificilmente 

são filmadas em close-up e a indumentária tradicional é respeitada). Pensemos na Mostra de 

Cinema Iraniano realizada no Rio de Janeiro, em março de 1997. Não existe, nos filmes 

exibidos, espaço para o radicalismo político-religioso, por exemplo. Nenhuma cena nesse 

sentido. A radicalidade de Kiarostami vem, ao contrário, de um apelo em extrair uma moral, 
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não dos preceitos divinos do Corão, mas de nós mesmos. Radicalidade que parece, a princípio, 

próxima dos valores do mundo racionalista e “esclarecido” do Ocidente. Mas não é. 

 Se prestarmos atenção, vamos ver que este campo das alternativas, escolhas e desejos 

está longe de relacionar-se com a noção de liberdade individual e idealista do Ocidente cristão. 

Na verdade, ele remete a uma outra ideia de liberdade que está de acordo com a natureza das 

coisas, uma natureza já divinamente pré-disposta. É como escolha em face da morte que a vida 

se constituiu. Em Islã, coletânea organizada por Arminda Campos e Roberto Bartholo Jr., 

lemos que a palavra “islã” deriva da mesma raiz árabe de “paz”, “pureza”, “submissão”, 

“obediência”; lemos também que todo universo está sujeito à Lei do Criador. A ideia de 

predestinação, tão acentuada ao longo da coletânea, não elimina todavia a ideia de liberdade. 

O homem está sujeito à predestinação porque não é Deus, mas é livre porque “é feito à imagem 

de Deus”, destaca Frithjof Schuon. Segundo ele, “somente Deus é liberdade absoluta, mas a 

liberdade humana, apesar de sua relatividade, não é outra coisa senão liberdade, assim como 

uma luz fraca não é nada senão luz” (1990:26).  

 

E a escrita (do artigo) continua. 
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