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Resumo: A ascensdo social de pobres e minorias, vista no Brasil a partir do inicio dos anos
2000, foi absorvida e elaborada pelo cinema nacional em filmes diversos,
apresentando personagens que diferem das representacdes classicas do outro
popular dos filmes brasileiros, devido a sua capacidade de reacdo a opressao das
classes mais altas. Em Que horas ela volta? (de Anna Muylaert, 2015) e Casa
grande (de Fellipe Barbosa, 2015), a contestacdo ao status quo de desigualdade e
imobilidade se d& por ocupacdes de espacos tidas pela elite socioeconémica como
“invasoes”. Ja em O som ao redor (2013) e Bacurau (2019), ambos de Kleber
Mendonca Filho, 0 empoderamento chega ao ponto de se transformar em vinganca
violenta. Neste texto, partimos dos quatro filmes para examinar o contexto de
reacdo desses outros populares e a atualiza¢do da ideia de “catarse do oprimido”
(Xavier, 2012), como descricao de sua reatividade em uma perspectiva histérica.

Palavras-Chave: Cinema brasileiro. Catarse do Oprimido. Conflitos sociais.

Abstract: The social ascension of the poor and minorities, seen in Brazil since the early 2000s,
was absorbed and elaborated by national cinema in various films, featuring
characters that differ from the classic representations of the popular other in

Brazilian films, due to their ability to react to the oppression of the upper classes.
In Que horas ela volta? (Que horas ela volta? by Anna Muylaert, 2015) and Casa
grande (Casa grande by Fellipe Barbosa, 2015), the challenge to the status quo of
inequality and immobility occurs through occupations of spaces considered by the
socioeconomic elite as “invasions”. In O som ao proximo (2013) and Bacurau
(2019), both by Kleber Mendonca Filho, empowerment reaches the point of turning
into violent revenge. In this text, we start from the four films to examine the context
of the reaction of these popular others and the updating of the idea of “catharsis of
the oppressed” (Xavier, 2012), as a description of their reactivity in a historical
perspective.
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1. Introducéo

Lugar de encontros e tensionamentos entre os diferentes, em especial do ponto de vista
socioecondémico, o cinema brasileiro busca recorrentemente representar as tensfes que
atravessam o cotidiano do Pais, seja no proprio ato de filmar, quando cineastas (em sua maioria
ainda das classes média e alta) se deslocam na pirdmide social para trabalhar em cenarios
periféricos, empobrecidos, atravessados por pobreza e violéncia; seja nas construcdes
dramaéticas calcadas no encontro entre personagens de estratos sociais distintos. As figuracoes
desse outro, no entanto, quase sempre foram feitas a partir de um olhar do alto da piramide
social, em que o cineasta, a partir daquilo que Jean-Claude Bernardet chamou de “modelo
socioldgico” (Bernardet, 1967, p. 139), criou explicacbes para as desigualdades sociais,
enquadrando esse outro a partir de preconcepcfes sociocomportamentais, algo notavel em
documentarios politicos do século passado (Bernardet, 2003, p. 15), ou entdo promoveu uma
“catarse do oprimido”, quando o outro, em posi¢édo de desprivilegio, reage de maneira violenta,
em uma espécie de reacdo pela reacdo, focada menos em uma mudanca estrutural e mais em
uma resposta radical e momentanea, como ocorreu em filmes dos anos 1960, do Cinema Novo
e do Cinema Marginal, conforme Ismail Xavier (2012, p. 453). Na nossa visao, reverberando
a propria configuracdo socioecondmica do pais, predominam as figuragBes desse outro
dominado, explorado, as vezes subjugado em sua posicao de subalternidade, reagindo de modo
catartico apenas em momentos pontuais, em movimentos ou filmes que, mesmo apontando
essa reacdo, ndo deixam de caracteriza-lo como dominado, explorado, as vezes subjugado. E
mesmo desideologizado, como caracteriza Xavier (2012), a medida que essa reacao catartica,
na passagem do Cinema Novo para o Cinema Marginal, vai deixando a “6tica do exame de
consciéncia” para um ato de “violéncia ja, que dispensa teoria e organizag¢ao” (idem, p. 453).

De modo mais consistente, isso muda neste século XXI, quando, a partir de
movimentos socioecondémicos impactantes, as classes populares tornam-se agentes de
transformag0es na pirdmide socioecondmica brasileira. Desde o fim da década de 1990, mas
sobretudo a partir do inicio dos anos 2000, com os dois primeiros governos de Luiz Inacio Lula
da Silva (2003-2010), viu-se no Brasil alguma mobilidade social e a diminui¢cdo da

desigualdade, com parcelas significativas da populacdo migrando das classes D e E para a C*.

4 Varias fontes corroboram essa mudanga, embora com diferengas numéricas. Citamos trés: a ferramenta Critério
Brasil, elaborada pela Associag@o Brasileira de Empresas de Pesquisa (ABEP) e usada por institutos de pesquisa
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O numero de pobres diminui, portanto, com incremento na quantidade de pessoas consumindo
e participando das atividades econémicas. Concomitantemente, as minorias ascendem e
passam a ocupar espacos dos quais antes estavam alijadas, fazendo com que a pauta
LGBTQIA+ invada o debate publico, assim como as denuncias de racismo. A politica de cotas
para ingresso nas universidades, instituida em 2012 (Lei federal n°® 12/711), oficializa algo que
vinha progressivamente sendo praticado desde pelo menos 2004, com a reserva de vagas de
acordo com critérios étnicos e sociais. O que nos leva a afirmar que a ideia da imobilidade, tdo
consolidada por seculos de relacbes de dominio, exploragdo e subjugacdo, foi
consideravelmente abalada. O que os filmes fazem é repercutir isso, criando figuracGes do
outro popular em reacio e empoderamento de modo mais frequente e, por isso, consistente. E
a catarse do oprimido se fazendo mais presente, ndo apenas a margem do circuito, mas com
mais alcance e presenca constante no circuito dos lancamentos comerciais.

Em especial desde 2010, com as novas tecnologias de captacdo, finalizacdo e
circulacdo de audiovisual, e a ampliacdo das escolas de cinema, em especial em instituicoes
publicas a partir do REUNI, também foi possivel observar que novos cineastas, vindos das
bases da pirdmide social, passaram a produzir outros olhares, discursos e colocaram em
evidéncia as tensbes sociais e de classe que antes, necessariamente, ndo eram o foco das
narrativas cinematograficas. E possivel dizer, portanto, que o cinema brasileiro deste novo
século mudou em muito o seu discurso, ja que esse outro ndo é mais, apenas, 0 personagem
oprimido que precisa de um heroi salvador.

Neste texto, vamos problematizar essas figuracdes em quatro longas-metragens, todos
lancados em um periodo de repercussdao dessas transformacgdes sociais. Primeiro,
apresentaremos situacdes em que a reagdo e o empoderamento ocorrem em Que horas ela
volta? (de Anna Muylaert, 2015) e Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015), dois filmes nos quais

0s encontros interclasses séo centrais na construcao dramatica. Depois, dois longas de Kléber

como IPEC e Datafolha, aponta que 36% dos brasileiros pertenciam a classe C em 2000, e, em 2012, esse nimero
saltou para 55%, gracas a migragdo de pessoas vindas das classes D e E (dados disponiveis em
https://www.abep.org/criterio-brasil/ — acesso: 13 fev 2025); o instituto Data Popular indica aumento da classe C
de 41%, em 2005, para 53% dos brasileiros, em 2010, igualmente justificado pelo deslocamento de quem antes
pertencia as classes D e E (pesquisa amplamente divulgada pelos grandes jornais do pais, sem indicagdo de /ink para
o estudo original); e a Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidéncia da Republica corrobora afirmando que
a classe C tinha 38% da populacdo em 2002 e passou a ter 53% em 2012, a partir da ascens@o de quem antes
estava enquadrado nas classes inferiores (dados também colhidos na imprensa e sem registro na biblioteca digital
da secretaria atualmente).
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Mendonca Filho: O som ao redor (2013) e Bacurau (2019). Em ambos, esses encontros se
confundem com a ideia da vinganga, um tipo extremo de catarse que parece conter em si 0
desejo de pdr para fora toda a dominacgéo, exploracéo e subjugacdo contidos em séculos de

Historia.

2. A resisténcia do outro

Conforme dissemos, a diferenca que nos interessa, neste primeiro momento, € a das
posic¢des socioecondmicas dos personagens envolvidos. A rejei¢do ao outro, sobretudo quando
este passa a ocupar um espaco de privilégio que historicamente ndo era seu, € um aspecto
desencadeador dos impulsos autoritarios de quem se considera violado pela presenca alheia,
mas que também gera reacdo neste outro de classe. E € essa € essa reacdo que tem sido
observada em filmes brasileiros langcados neste século XXI. Se abordar os encontros entre 0s
diferentes é uma caracteristica afirmada no cinema nacional ao longo dos anos, registrar esses
encontros a partir de deslocamentos que promovem a ocupacao de espacos de privilégio por
parte de desprivilegiados destaca-se como uma marca do recorte mais recente dessa producao,
como observaremos nos dois filmes abordados neste topico.

Em Que horas ela volta?, a reacdo do outro popular, quando relegado a condicao de
subalternidade, se d& a partir da chegada de novas geracGes, menos propicias a aceitar as
relacBes de desigualdade e segregacdo conforme estas se estabeleceram historicamente. No
filme de Muylaert, Jéssica (Camila Mardila) viaja desde o Nordeste para prestar vestibular em
Sédo Paulo e se hospeda na casa de classe média-alta em que a mée, Val (Regina Casé), trabalha
como empregada doméstica. A reflexdo sobre a ocupacdo de espagos que antes nao eram
ocupados por parte das classes mais baixas se aprofunda a medida que Jéssica “disputa” uma
vaga no mesmo curso superior pretendido pelo filho dos patrées (Michel Joelsas). Ela é
aprovada, e ele, ndo, e isso traz a superficie tensdes ja preexistentes, mas antes em parte
escondidas, 0 que repercute no comportamento de todos em cena, predominantemente na
relacdo entre a patroa (Karine Teles) e sua funcionaria. E a mudancga de comportamento de Val,
instigada pela filha, torna-se central na narrativa conduzida por Muylaert.

Inicialmente, na visdo da doméstica, a filha Jéssica “parece ndo saber o seu lugar”. E
0 que ela diz ao ver a filha dentro da piscina, reagindo ao que interpreta ter sido a invaséo de
um espago exclusivo dos patrdes. “Cuide para que sua filha fique da cozinha para fora”, havia

dito, antes, a personagem de Karine Teles, indicando qual seria esse lugar. E importante
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ressaltar que, na apresentagédo dessas posicoes preestabelecidas, Que horas ela volta? néo traz
nada muito inusual, em se tratando das reflexdes historicamente propostas pelo cinema
nacional sobre os tensionamentos de classe no pais. Entretanto, ao reverberar transformacdes
sociais em curso, incluindo a chegada da chamada “nova classe C” e a ocupagdo de vagas nas
universidades por parte de jovens periféricos, o filme marca posicdo especifica sobre as
consequéncias desses movimentos. Mais adiante, apds receber a boa noticia da aprovagéo de
Jéssica, é Val que adentra o espaco simbolico das classes privilegiadas que € a piscina. Ainda
que fora da vista dos patroes, radiante pela conquista da filha, ela pde os pés n’agua e, falando
ao telefone com a jovem, diz que esta ali, naquele lugar, como quem fora convencida de que,
sim, elas podem ousar marcar presenga “onde nao foram chamadas”.

Trata-se da alegoria do que seria uma “invasdo”, definida por Souto (2016) como a
ocupacao de um territorio que ndo era, e usualmente segue ndo sendo, do estrato da personagem
Jéssica, mas que esta ocupou mesmo assim, causando desestabilizacdo nessas estruturas, que,
apesar de terem algum grau de mobilidade, estdo solidificadas no imaginério nacional. E
interessante observar que Jéssica € uma jovem que ja cresceu em um Pais diferente, onde a
mobilidade social estava presente, e onde as politicas de cotas, ainda hoje contestadas, estavam
sendo consolidadas. Ela é, assim, uma invasora na casa daquela familia para que a mée trabalha
numa funcdo subalterna, mas mais do que isso ela é invasora no espaco de privilégio que €
estudar numa universidade publica e de qualidade, ja que prestou vestibular para Arquitetura
na USP.

“Invasdes” semelhantes &0 apresentadas no cinema brasileiro das eras Lula e Dilma
(2003-2016), repercutindo as transformagdes sociais em curso em filmes os mais diversos. Seja
do “conto de fadas as avessas” que ¢ Era uma vez (Breno Silveira, 2008) a producdes de titulos
autoexplicativos, casos de Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2010) e Invasores (Marcelo
Toledo e Paulo Gregori, 2016). Em Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015), é o proprio termo
consagrado por Gilberto Freyre (2006), sobre a formacdo identitaria nacional a partir da
dominacéo de classe que se atualiza. Casa grande narra o crescimento do filho de uma familia
rica, Jean (Thales Cavalcante), em meio a decadéncia financeira de seus pais, 0 que o leva a
frequentar outros ambientes e a estreitar 0 contato com pessoas mais pobres, em encontros
simbodlicos das aproximacdes interclasses potencializados pelos deslocamentos nesse Brasil
recente. Nesse processo, ele se apaixona por uma garota (Bruna Amaya) — a “invasora”, que,

no convivio com a familia, apresenta pontos de vista contestatorios a tradicional imobilidade
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social brasileira, o que desencadeia reagdes do patriarca (Marcello Novaes), incomodado ante
a sua capacidade de confronté-lo e expor contradi¢Ges de seu discurso, por exemplo, relativas
as cotas universitarias e a falsa estabilidade das relagcdes de poder no pais.

A crise financeira motiva os pais de Jean a demitir funcionarios, entre os quais o
motorista (Gentil Cordeiro), que entdo move um processo trabalhista contra os patrdes — um
tipo de reacdo do outro popular que é interpretado como um ultraje, abalando profundamente
aquela, até entdo, aparente harmonia entre patrdes e funcionarios, ricos e pobres. O motorista
€ mais proximo de Jean do que dos pais dele — inclusive o convidou a ir a um forrd. Além disso,
0 jovem se mostra muito afeicoado por uma das domésticas, Rita (Clarissa Pinheiro), por quem
sente uma atracdo sexual. Ao contrario, porém, dos filmes das pornochanchadas, que
exploravam o erotismo desses desejos entre patrdes e empregados como ‘“normais e
consentidos”, em Casa Grande a empregada Rita ndo ira se envolver sexualmente com o filho
dos seus empregadores. Rita, reforcando a diferenca dos filmes do periodo na abordagem
dessas relagcBes, na comparacdo com as épocas anteriores, também reage a posi¢do de
subalternidade. A narrativa de Casa grande, focada nessas relac@es entre pessoas de classes e
geracOes diferentes, deixa claro que a convivéncia com Jean ndo deve ser subestimada, pois a
proximidade do outro popular dessa juventude menos apegada a tradi¢cdes de imobilidade é
reiterativa na filmografia brasileira das duas primeiras décadas do século XXI.

Rita j& demonstrava alguma emancipacdo em momentos anteriores, inclusive por
conta da intimidade estabelecida com Jean — por exemplo, na forma enfatica com que nega um
beijo dele. Sua reacdo mais significativa, no entanto, se dad quando a patroa (Suzana Pires)
mexe Nnos seus objetos pessoais, encontra fotografias dela sensualizando e a confronta, porque
afinal, no ressentimento da patroa, configurado a partir de culpa e ma-consciéncia (Ramos,
2013; Souto, 2018; Xavier, 2018)°, ela nio pode permitir tal “depravacdo” no seio de seu lar.
Rita se nega a permanecer passiva. Apds ser perguntada de modo intimidatorio se estaria
arrependida por ter posado “daquele jeito”, levanta a cabeca e devolve a questdo: “E a senhora
tem algum arrependimento de ter ido mexer nas minhas coisas?”. A hierarquia ndo chega a se

quebrar, mas h4 uma inquietagdo da figura subalterna que é, por si soO, desestabilizadora da

5 E de Nietzsche (1998) a concepcio de que culpa e ma-consciéncia sdo as matrizes conformadoras do
ressentimento, conforme trabalhado por Maria Rita Kehl (2020), que destaca a presenca acentuada dessa
caracteristica na sociedade brasileira contemporanea. Os textos citados de Ferndo Ramos (op. cit.), Mariana Souto
(op. cit.) e Ismail Xavier (op. cit.) discutem o quanto o ressentimento aparece em personagens e nas relagdes
sociais abordadas no cinema nacional das ultimas décadas.
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aparente harmonia que a relacdo aparenta ter, a despeito de suas posicdes de dominada e
dominadora.

Rita inclusive é demitida apds esse dialogo, como consequéncia de sua reacdo, 0 que
nos leva a pensar que o empoderamento popular ndo resultaria necessariamente em ganhos
praticos para esse tipo de figura conforme sua apresentacdo nos filmes do periodo. Contudo, a
comparacdo com Que horas ela volta? nos indica o contrario: o espaco foi ocupado
(“invadido”, na visdo das classes mais altas), gerando nao apenas desestabilizacdo, mas
também conquistas, afinal, Jessica cursard Arquitetura na USP, e Fabinho, o filho dos patrbes
de sua mae, ndo — pelo menos neste momento.

Se em muitos momentos anteriores da cinematografia nacional havia resignacdo nas
imagens dos sujeitos de classes baixas, isso parece ter mudado. Reiteramos 0 quanto essa
mudanca se da a partir das relaces com a juventude, que tanto em Que horas ela volta? quanto
em Casa grande se mostra mais disposta a se aproximar e a dialogar com pessoas de outras
classes, naturalizando essa aproximacgdo e esses didlogos. E enfrentamentos. Na nossa
interpretacdo, trata-se de uma clara referéncia a transformacéo social em curso: no novo pais
que surge da desestabilizacdo das estruturas de imobilizacdo social, até entdo consolidadas,
novas geracgdes crescem absorvendo essa desestabilizacdo e pondo em pratica uma convivéncia
que, se ndo chega a ser menos hierarquizada, esta demarcada por reagdes ativas, que superam
a passividade com que as figuras da subalternidade eram usualmente vistas até entdo.

Desse modo, a casa grande esta sendo desmontada, pelo empobrecimento e pela perda
de status dos patrdes, e “invadida”, pelas novas relacdes de classe que sdo tramadas por seu

filho nos espacos em que passa a frequentar.

3. A reacdo violenta do outro

O cinema brasileiro construiu uma tradicdo de materializar, em imagens, as relacoes
violentas entre opressor e oprimido, repetindo os termos de Xavier (2012), em especial desde
0s anos 1960, como ja afirmamos. As imagens da opressdo se renovaram sistematicamente
desde aquela década, transformando e ampliando essa tradi¢do, ora com registros do choque
diante da injustica social, ora com producdes que tornam mais palatavel e mesmo glamourizada
a violéncia sutil do cotidiano.

Desde a virada do século XXI, porém, parece-nos pertinente falar em um desconforto

com o que se apresenta como uma realidade inescapavel, repleta de desigualdade, abusos e
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agressividade. E dentro dessa logica que a “catarse do oprimido” (Xavier, 2012) ganha
contornos mais explicitos e também violentos no cinema brasileiro, que inclusive abragou o
terror como género importante nestas duas Ultimas décadas, muitas vezes buscando abordar o
“horror social” brasileiro, ou seja, “a condigao [horrorifica] que pertence a quem vive no Brasil”
(Cénepa, 2020, p. 41). Os dois filmes de Kleber Mendonga que nos propusemos a abordar ndo
flertam com o horror exatamente, mas apresentam uma violéncia constante e ndo explicita, ao
longo da narrativa, 0 que gera um suspense sobre o que realmente esta acontecendo. E como
aquela situacdo sera encaminhada para o seu fim.

Em O som ao redor, a narrativa € inteiramente conduzida para indicar que o caos vai
chegar. O ponto de partida da histdria € uma invasdo diferente das abordadas antes: um grupo de
segurancas particulares passa a trabalhar em uma rua do bairro de classe média-alta no Recife, 0
famoso bairro Boa Viagem, e sdo esses segurancas que desestabilizam ainda mais as relacdes
estabelecidas entre os moradores do lugar. Observa-se neste filme uma “l6gica do condominio”
(Dunker, 2015a; 2015b), com uma paisagem repleta de muros, prédios altos e pouco espago
disponivel para o convivio social com quem esta fora dos muros. Nesse espaco que separa o de
dentro e o de fora, e no qual o contato com o diferente causa desestabilizacdo, os subalternos
autorizados sdo apenas aqueles que trabalham nos apartamentos e casas da rua. E por isso que,
ao chegarem no lugar os segurancas, liderados por Clodoaldo (Irandhir Santos), vao ao dono de
grande parte daqueles iméveis, Francisco (W.J. Solha), pedir permissdo para ficar ali, oferecendo
seguranca privada.

Francisco € um ex-senhor de engenho que simboliza a transi¢do do pais patriarcal do
campo para a cidade, encarnando uma figuragao atualizada do “homem cordial” (Holanda, 1995),
na consolidacdo sociopolitica do Brasil colnia, e seu culto ao individualismo, ancestral de
relacOes estabelecidas até hoje no Pais. Francisco demarca, portanto, sua postura de dono da rua
— aqui uma atualizacdo da ideia de “dono do poder” (Faoro, 2012) aplicada a esse microcosmo
recifense —, bem distante da rigidez das expressdes coercitivas de civilidade, em raz&o do carater
eminentemente emotivo, oposto a polidez ritualista. Entre disfarces e sinceridade, o ex-senhor
do engenho recebe Clodoaldo e outro vigilante, Fernando (Nivaldo Nascimento), na cozinha de
sua cobertura, de camiseta polo e bermuda. Afavel, mas também ameacador, Francisco mantém-
se informal, autorizando os vigilantes a trabalharem na rua com uma condig&o: deixarem em paz
Dinho (Yuri Holanda), seu neto, que furta aparelhos de som dos carros da rua. Naquele espaco

publico tornado privado, o neto de Francisco tem seus delitos perdoados.
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Os segurangas, porém, ndo sao os Unicos invasores do lugar. Diversas outras invasoes
ja estdo instauradas. Empregada levando os filhos com ela para o emprego, ou se recusando a
usar o uniforme. Empregados usando furtivamente os apartamentos vazios, que sdo alugados
pela familia de Francisco, para seus encontros amorosos. A seguranga aparente ja esta abalada
com essa quebra de hierarquia. E o0 que finalmente desestabiliza essas relagdes ambiguas,
(harménicas a primeira vista, mas repletas de tensdes indicadas pela condicao social de cada um)
é a postura dos segurancas. Enquanto eles estdo ali para trabalhar, sem mexer com o que foi
acordado, tratando cada sujeito conforme sua posicao indica que deve ser tratado (ou seja, se 0
delito de Dinho é tolerado, enquanto 0 menino negro que espreita sobre o telhado é agredido e
posto para correr), suas presencas sdo bem-vindas, porém quando se revelam dispostos a
enfrentar os poderosos do lugar, ha um banho de sangue. Afinal, Clodoaldo e seu irmé&o estéo ali
para vingar a morte do pai, ordenada por Francisco anos atras. Quando Francisco percebe quem
eles sdo e que, ap6s remoerem um ressentimento ao longo de anos, estdo ali para consumar a
vinganca, hd um corte brusco e a cena termina. Fica para o espectador imaginar o final daquela
vinganca, embora o sangue jorrando ja tenha sido visto. Sangue do passado e do presente.

O som ao redor foi lancado em 2012, durante o primeiro mandato de Dilma Rousseff,
quando as tensdes sociais estdo crescendo a medida que as conquistas sociais vao sendo
consolidadas, entdo esse final para o filme deixa no fora de campo — ou seja, fora do visivel da
imagem — a resolucdo da acdo. Escolha muito diferente sera feita pelo diretor em Bacurau,
lancado em 2018, ano de uma das elei¢cbes mais tensas no Brasil. Na narrativa, um grupo de
pessoas mora num vilarejo aparentemente fora da modernidade, isolados. Quando visitantes
chegam, coisas estranhas acontecem. Os moradores ficam sem sinal de internet, sem
comunicacédo, e um drone comega a acompanhar os moradores pelas estradas.

Em Bacurau, sdo os moradores do vilarejo que séo invadidos, alias, sdo entregues pelo
prefeito para um grupo de cacgadores estrangeiros para serem exterminados. Para o prefeito, eles
sdo o empecilho para levar aquele lugar os negdcios que pretende expandir, mas do ponto de
vista dos moradores eles s@o sujeitos que vao lutar por suas vidas e seus direitos. Recorrente em
Bacurau ¢é a dona do bar perguntar para os visitantes se eles ja foram no museu da cidade.
Ninguém foi. SO que no museu esta a chave de leitura daquele grupo isolado. Sao herdeiros de
Lampido e Maria Bonita. E no museu estéo as armas do passado que ajudam a proteger o passado

e o futuro.
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Ao contrério de outros filmes sobre espacos isolados do Nordeste, este mostra uma
comunidade unida, que se protege e se ajuda. Nos primeiros 40 minutos, essa sociabilidade é
construida. Criancas vao a escola, ha livros, ha pessoas que estudam e moram fora do povoado,
mas ndo perderam seus vinculos. O espaco e os trajetos até Bacurau sdo todos monitorados, pois
a violéncia (de politicos e de capangas que atiram nas pessoas do povoado para impedi-las de ter
acesso a represa) é constante. Assim como é visivel o abandono da a¢do governamental, com o
prefeito aparecendo apenas para pedir votos, enquanto os moradores se trancam em casa como
protesto.

Organizados, armados e sabedores de sua historia, os moradores do povoado contra-
atacam os agressores, locais e externos, como forma de restabelecer a paz do lugar. Embora
herdeiros de cangaceiros, a violéncia s6 é usada como parte da defesa da comunidade, porém a
memoria daquele passado exposto no museu mostra que aquele povo pacifico ndo precisa de um
her6i que o defenda. Eles mesmos tracam suas taticas de guerrilhas, conhecedores do espaco, do
passado e da possibilidade de sua luta. Em Bacurau, a violéncia antes sugerida em O som ao
redor explode. A catarse do oprimido ndo € momentanea, mas definitiva. O outro empoderado
se vinga eliminando o opressor de sua vida — uma resposta a quem historicamente o havia

eliminado de certos espagos de poder.

4. Considerac0es finais

Os quatro filmes analisados servem como recorte das discussfes do periodo,
apresentando essa reatividade do outro popular que desencadeia embates, as vezes violentos,
como forma de defender o seu espaco e o seu direito de ocupar outros espacos antes nao
permitidos para ele. Na nossa visdo, isso também constitui uma consequéncia desse fim de
imobilidade experimentado pelo pais nas duas primeiras décadas deste século, afinal, os
espagos ocupados por pobres e minorias em ascensao, que sao espacos de privilégio, ja tinham,
antes, 0s seus ocupantes — que agora se veem impelidos a dividi-los, o que nem sempre se da
de modo pacifico.

A reacdo e o empoderamento sdo resultados de uma transformacdo que contém em si
a desestabilizacdo. Se Que horas ela volta? e Casa grande apresentam essa desestabilizacao
no espaco privado, O som ao redor e Bacurau a mostram essa desestabilizagcdo no espacgo
publico, apontando o quanto ha de explosividade nesse empoderamento. E, quanto mais

explosiva essa reacdo, maior serd a contrarreacao para conter esse movimento. A violéncia
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historica repercutiu em uma reacao violenta do outro, o que escala respostas violentas, levando
a convivéncia a uma quase impossibilidade que néo seja resolvida com a rejeicdo agressiva ao
outro — um principio da légica do condominio que pauta as relagdes interclasses no Brasil
contemporaneo conforme Dunker (2015a; 2015b).

Se os livros de histéria costumam produzir apagamentos das lutas populares, os filmes
ficam como registros de tensdes que atravessaram o Pais nestes ultimos anos e, quem sabe,

serdo lidos num futuro como documentos que contam essa outra histéria.
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