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Resumo: O texto explora O segundo ato (2024), de Quentin Dupieux, como exemplar de um “pós-

cinema” em que a tarefa reflexiva colapsa, a realidade e ficção se confundem, e a 
mediação digital desloca a percepção humana para o segundo plano. A partir de 
noções como “descorrelação” (Shane Denson), “mediação radical” (Richard 
Grusin) e “feed-forward” (Mark B. N. Hansen), argumenta-se que as novas 
tecnologias digitais remodelam a experiência, instaurando processos 
extraperceptivos e lógicas meta que nos desafiam. Inspirando-se na noção de 
especulação (Whitehead), o texto sugere que o “pós-cinema” é um estado transitório 
em que as fronteiras entre ficção/realidade, ator/personagem e humano/máquina se 
desfazem. O segundo ato evidencia esses embates ao exibir um universo 
autorreflexivo, no qual a busca por uma “realidade” está sempre em disputa, 
estimulando novas especulações sobre percepção, agência e mediação no século 
XXI.  

 
Palavras-Chave: Tecnologias digitais 1. Pós-cinema 2. Especulação 3. 
 
Abstract: This paper explores The Second Act (2024), by Quentin Dupieux, as an example of a 

“post-cinema,” in which the reflective task collapses, reality and fiction intertwine 
and digital mediation shifts human perception to a secondary role. Drawing on 
concepts like “decorrelation” (Shane Denson), “radical mediation” (Richard 
Grusin) and “feed-forward” (Mark B. N. Hansen), it is argued that new digital 
technologies reshape experience, establishing extraperceptive processes and 
metalogics that challenge us. Inspired by the notion of speculation (Whitehead), the 
text suggests that “post-cinema” is a transitory state in which the boundaries 
between fiction/reality, actor/character and human/machine are dissolved. The 
second act highlights these clashes by displaying a self-reflective universe, in which 
the search for a “reality” is always in dispute, stimulating new speculations about 
perception, agency and mediation in the 21st century.  
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1. Introdução 

“O seu plano é idiota”, diz Willy (Raphaël Quenard), entrando de costas no quadro, da 

esquerda para a direita, ao lado de David (Louis Garrel). “Quantos favores já não te fiz”, retruca 

o amigo. Um rápido corte interrompe o movimento dos dois e da câmera, que logo retoma sua 

trajetória em um longo plano-sequência de quase dez minutos. Sem objetivo declarado, os 

amigos caminham, acompanhados pela câmera em um ângulo diagonal que oscila entre planos 

médios e mais fechados, conforme a conversa se desenrola. David quer que Willy seduza 

Florence (Léa Seydoux) — com quem está saindo, mas por quem não sente atração alguma. 

“Não gosto nem do cheiro, nem das mãos, nem da voz dela”, ele confessa. Willy, desconfia. 

Florence talvez seja trans. “Isso me enoja,” diz ele. “Não fale isso, seu tolo!”, repreende David, 

deslocando-se para a margem do quadro. “Você não pode dizer isso. Estamos sendo filmados,” 

completa, encarando a câmera. Willy também a revela, e pede desculpas. Mas seriam ainda os 

personagens? Ou os atores que os interpretam? Ou Quenard e Garrel? A caminhada e o diálogo 

prosseguem, em um tom aparentemente improvisado. David corrige o francês de Willy, que 

reescreve sua fala e comemora ter eliminado o termo “nojo.” A trégua, porém, é breve. Willy 

agora teme que Florence seja feia, acima do peso ou tenha alguma deficiência. “Quer que 

sejamos cancelados? Comporte-se e diga suas falas. Atenha-se ao seu roteiro,” esbraveja 

David. A cena recomeça novamente e é logo, mais uma vez, contaminada, desta vez com uma 

piada homofóbica. A sequência termina quando Florence telefona, confirmando um encontro e 

o desejo de apresentar o namorado ao pai  (Vincent Lindon). 

Esta é a segunda sequência de O segundo ato (Le deuxième acte, 2024), mais recente 

filme do francês Quentin Dupieux, que, depois de uma carreira como DJ e músico sob o nome 

de Mr. Oizo (que nunca abandonou por completo), tornou-se, ao longo dos últimos dez anos, 

uma presença discreta, porém constante no circuito de arte europeu (oito filmes desde 2018) – 

o longa teve sua estreia, para se ter uma ideia, na abertura do Festival de Cannes. Nele, quatro 

dos maiores astros do cinema francês atual vivem o elenco de um projeto de longa-metragem 

— supostamente o primeiro roteiro inteiramente escrito e dirigido por inteligência artificial, 

conforme um dos personagens revela em certo momento. Eles encarnam um pai e sua filha, 

que se encontram com o namorado dela e um amigo, em um engenhoso jogo de espelhos, com 

recorrentes olhares para a câmera, ajustes instantâneos de falas e trocas rápidas e constantes de 

papel (ator, personagem, ator que vive um ator que interpreta um personagem).  
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Dupieux fez da mise-en-abyme e do entrecruzamento inesperado de gêneros e 

expectativas narrativas marcas distintivas de seu cinema. Seus filmes parecem mesmo sempre 

à beira de uma discussão sobre as fronteiras entre a realidade e a ficção – e, no caso de O 

segundo ato, a um passo de uma reflexão sobre o estado da arte do atual cinema francês. Os 

personagens engajam discussões que vão da manipulação sensacionalista do audiovisual 

contemporâneo à indiferença narcísica das estrelas, passando pelo movimento MeToo e a 

cultura do cancelamento, a presença de inteligências artificiais e dos algoritmos das 

plataformas de streaming. “A realidade é a realidade!”, exclama Florence, com ironia. 

Estaríamos diante de meros personagens ou dos próprios atores em cena? Seria este um filme 

sobre um filme? Ou um filme sobre um filme dentro de outro filme? Talvez seja mesmo apenas 

um filme. Quer dizer: a estranheza e o absurdo de Dupieux são por demais calculados e 

espertos, raramente permitem O segundo ato atingir o estado de anarquia criativa e o impacto 

mais visceral que o filme parece muitas vezes almejar.  

Ainda assim, e essa é a aposta desta apresentação, O segundo ato, talvez 

involuntariamente, salienta e nos convida a refletir sobre uma espécie de colapso da tarefa 

reflexiva no cinema contemporâneo, assim como sobre novas configurações de percepção e 

agência na era digital. Em outras palavras, o filme dentro do filme, a instabilidade do roteiro e 

a interferência da IA não apenas dramatizam a erosão de uma série variada de fronteiras (sujeito 

e personagem, realidade e ficção, autoria e improviso), empurrando-nos para o meio, para 

questões de mediação e experiência, como noções a serem redescritas, como também uma 

lógica em desencontro com uma perspectiva fenomenológica mais tradicional (centrada em 

uma subjetividade humana consciente e intencional). Uma lógica forjada nos intervalos 

microtemporais do processamento algorítmico, que nos desafia a especular, e o termo não é 

empregado de maneira inocente, sobre novas configurações e parâmetros de percepção e 

agência. Estes são os caminhos que me interessam percorrer nas páginas a seguir, perseguindo 

um cinema que nos faz especular não apenas sobre o que virá, mas também sobre o que está 

acontecendo aqui e agora. 

 
2. Dupieux e a tarefa reflexiva 

O cinema de Quentin Dupieux nasce sempre de premissas absurdas. Basta ler as 

sinopses de filmes como Rubber (2010) - a história de um pneu que descobre seus poderes 

destrutivos e espalha o terror na cidade; Deerskin: A Jaqueta de Couro de Cervo (2019) - as 
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aventuras de um homem obcecado por uma jaqueta de couro de cervo, que se tornará um 

criminoso; ou Mandíbulas (2020) - uma mosca gigante que se transforma em animal de 

estimação de uma dupla de amigos. Contudo, uma vez enunciadas, essas premissas impossíveis 

viram uma espécie de leitimotiv. Dupieux não se preocupa em “amarrar” os acontecimentos 

nem fornecer explicações convencionais. Ele parece, ao contrário, explorar uma curiosa e 

aparentemente improvisada repetição de seu ponto de partida, como um jazzista que lança um 

tema para depois se entregar a variações sem obrigação de alcançar um “refrão”. Seus filmes 

não obedecem aos ritmos mais costumeiros da comédia ou do drama, mas seguem esse espírito 

de improviso, no qual o espectador nunca sabe exatamente aonde a narrativa o levará. 

Trata-se, sem dúvida, de um cinema autocentrado – não por acaso, Dupieux costuma 

realizar, escrever, montar, fotografar e assinar a trilha de seus filmes. Quer dizer, o cineasta 

parte de gêneros reconhecíveis (slasher, filme juvenil, comédia de enganos etc.) e trabalha 

exaustivamente no entrecruzamento de diferentes níveis de narrativa e ficção. Em seus longas, 

o universo e os eventos entrelaçam-se a outras camadas, seja a “realidade” que envolve o 

espectador, seja um enredo paralelo no interior do filme, tudo culminando para a sua própria 

autodestruição. “Esse afastamento de enunciação”, diz a crítica Sarah Jeanjeau (2021, p. 78), 

“além de revelar a feitura do dispositivo — leva o espectador a questionar a própria natureza 

do processo narrativo.”  

Este desejo por um metacinema germina desde a estreia cinematográfica de Dupieux, 

Nonfilm (2002), uma radical experiência de documentário sobre uma rodagem que se 

transforma num quase-filme-de-terror. De lá pra cá, o cineasta parece ter intensificado o gosto 

pela metalinguagem e autoreflexividade. O segundo ato opera incansavelmente nesta chave, 

em um novelo ininterrupto - como o trilho de carrinho infinito, usado para suavizar o 

movimento da câmera, que o diretor nos mostra no fim do longa. Nunca é totalmente claro o 

que temos à frente: o filme dirigido pela Inteligência Artificial? Os bastidores e o processo de 

produção do filme? Ou isto também faz parte do filme? Como se não fosse suficiente, Lindon, 

Seydoux, Garrel e Quenard ainda vivem versões caricaturadas de si mesmos, apoiando-se em 

suas biografias e imagens públicas.  

Eles interpretam, saem de seus personagens a todo momento e discutem entre si — e, 

no entanto, ninguém grita “Corta!” — e a ação se move dentro e fora dos níveis aparentes de 

ficção e realidade. Dupieux confunde as pistas de propósito, como no caso do personagem 

Guillaume, encarnado por Lindon, com referências às convicções políticas, os maneirismos e 
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a abortada “carreira americana” (o papel recusado em Bastardos Inglórios, de Quentin 

Tarantino) do ator. Ao final, descobrimos que Guillaume e Willy, homofóbicos no “filme dentro 

do filme,” são na verdade amantes gays, enquanto o primeiro ainda ostenta um bigode falso — 

algo que não exibe quando está vivendo o personagem. Tirar a máscara implica colocar outra. 

O “verdadeiro” soa o mais falso. É divertido, mas e daí? 

A noção de reflexividade — e termos satélites como “autorreferencialidade,” 

“metaficção” e “anti-ilusionismo” — provém de uma longa e variada trajetória em áreas como 

filosofia, antropologia, sociologia e teoria da arte. O denominador comum dessa variedade 

multidisciplinar é certamente o interesse por aspectos autorreferenciais ou iterativos. Não é 

muito diferente no cinema. Tudo o que chama a atenção para a técnica e o processo de produção 

cinematográfica (suas bases conceituais ou sua recepção) — e, por conseguinte, a agência por 

trás dele — é encarada como uma forma de autorreferência cinematográfica. Filmes reflexivos 

também tendem a subverter o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de 

comunicação, uma janela para o mundo, um espelho transitando pelas ruas, e chama atenção 

para a mediação. A reflexividade faz a ficção demonstrar-se como tal, e expressa o desejo de 

expor as estruturas secretas que permitem que a ficção se disfarce de realidade. E, neste sentido, 

um outro campo se abre em seu emprego estratégico no cinema: a constituição de uma 

consciência ou distanciamento crítico entre a realidade e a sua mediação. 

De fato, a reflexividade emergiu como traço marcante do chamado cinema moderno, 

atuando como estratégia estética e política fundamental. Ela se torna uma espécie de tarefa, 

uma ferramenta poderosa para explorar não apenas a estética do cinema, mas também sua 

capacidade de engajamento crítico e transformação social. No cenário atual, porém, a 

reflexividade parece desempenhar outro papel. Vivemos hoje em um contexto onde o 

capitalismo contemporâneo neoliberal tende a absorver a sua própria crítica, em uma operação 

que pode ser descrita como “cínica”. Não à toa, o tema do cinismo da razão tem sido explorado 

por diversos filósofos contemporâneos, cada um oferecendo uma perspectiva distinta sobre sua 

presença na sociedade moderna. O filósofo alemão Peter Sloterdijk, em seu livro Crítica da 

Razão Cínica (2012), aborda o cinismo como uma condição generalizada no mundo 

contemporâneo, uma espécie de patologia da razão moderna. Slavoj Žižek, influenciado por 

Lacan e Marx, discorre sobre o cinismo como forma predominante de ideologia no capitalismo 

contemporâneo, uma engrenagem crucial na sua manutenção. Para ele, a mera consciência 

crítica não é suficiente para provocar mudanças, pois o sistema já prevê e neutraliza essa 
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consciência através do cinismo. “Esse cinismo não é uma postura direta de imoralidade; mais 

parece a própria moral posta a serviço da imoralidade. (ZIZEK, 1996, p. 313). 

Vladimir Safatle (2008) faz eco a essa ideia ao falar de um cenário em que não há mais 

nada a ser desmascarado. Ele descreve uma ideologia reflexiva no coração desse sistema, na 

qual a capacidade de incorporar a crítica se torna uma estratégia de manutenção e 

fortalecimento das estruturas existentes. O cinismo teria se tornado o afeto ou a lógica "oficial" 

do capitalismo neoliberal, substituindo a ironia, que, antes, caracterizava a postura crítica. Se 

a ironia apontava contradições entre o que se diz e o que se faz, favorecendo uma distância 

crítica em relação às estruturas sociais, o cinismo atual assume abertamente tais contradições 

e as trata como parte inevitável da realidade. Em vez de funcionar como um mecanismo de 

conscientização e emancipação, a reflexividade é cooptada como uma estratégia de adesão e 

consumo. A crítica é antecipada e absorvida pelo próprio sistema, tornando-se não um 

obstáculo, mas um ativo que fortalece a lógica capitalista. 

Essa lógica também transparece na produção cinematográfica contemporânea, onde 

mesmo as obras mais espetaculares e comerciais assumem o dever da reflexividade. Filmes de 

grandes franquias frequentemente fazem referências metalinguísticas, inserem "easter eggs" e 

quebram a quarta parede, não para promover uma reflexão crítica, mas para reforçar o 

engajamento do público e aumentar o seu valor de entretenimento. A reflexividade torna-se um 

“sabor adicional,” uma promessa de complexidade narrativa. A mise-en-abyme, antes um 

artifício reflexivo-crítico, vira recurso de marketing, um atrativo a mais para o espectador.  

O cinema digital aprofunda esse quadro ao alimentar uma clivagem entre os domínios 

da realidade e do artifício, ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, dissolver essa diferença. 

A imagem digital elimina muito do trabalho intensivo do analógico, favorecendo uma câmera 

mais leve e espontânea, capaz de capturar a realidade a qualquer momento e com menor 

esforço. Isso não apenas reduz custos e agiliza a produção, mas também altera a relação do 

cineasta com o processo criativo. A facilidade de revisão, correção e experimentação em tempo 

real muda a dinâmica da criação cinematográfica, influenciando certos estilos narrativos e 

estéticos.   

O segundo ato não é Pânico na escola (2011), em que Joseph Kahn, recorrendo a uma 

reflexividade igualmente exagerada, sugere que a autenticidade só existe dentro de 

estereótipos, seguindo o ritmo incessante da circulação cultural. A abordagem metalinguística 

em O segundo ato parece empregada como um recurso cômico e de entretenimento, como uma 
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espécie curiosa de atrativo artístico, oferecendo uma experiência supostamente “diferenciada” 

ao espectador. Em outras palavras, a transgressão é estilizada e comercializada, transformando 

o desejo por mudança em uma commodity. Dupieux não é irônico, nem exatamente cínico. 

Talvez, como ele mesmo gosta de dizer, seja apenas um fanfarrão. E, nesse sentido, Žižek 

(2015) destaca nosso apego, muitas vezes ingênuo, à ideia de que o riso teria poder libertador 

ou antitotalitário. Achamos que escapamos às armadilhas ideológicas por meio do riso, mas, 

como aponta Safatle (2008, p. 101), o poder aprendeu a rir de si mesmo. 

É verdade que Dupieux não parece almejar uma seriedade contundente. Ele herdou de 

Luis Buñuel — autor com quem costuma ser comparado — o gosto pela piada gratuita e as 

inserções de eventos sem nexo aparente, zombando das narrativas convencionais. Mas em 

Buñuel, mesmo no absurdo, há quase sempre um alvo crítico (moral, político ou cultural). O 

cineasta espanhol não anula totalmente a possibilidade de ler e contextualizar o que se vê na 

tela, como faz David Lynch em seus melhores momentos, quando qualquer interpretação é ao 

mesmo tempo legítima e absolutamente incompleta. Dupieux não tem exatamente uma agenda. 

Nele, a “farsa” é mais voltada ao riso e à surpresa. Tampouco o interessa levar o espectador a 

um mergulho psicanalítico ou a uma experiência metafísica de desorientação. Seus filmes 

focam num desconforto cômico ou numa “incongruência” entre a lógica tradicional e a 

explosão de ideias nonsense. O espectador ri do absurdo das situações e premissas, sem 

adentrar uma “zona onírica” insondável. Se Buñuel é “o surreal crítico” e Lynch é “o surreal 

psico-místico,” Dupieux pode ser visto como “o surreal pop cômico.”  

 
3. Mediação ou quando uma IA está no comando 

O segundo ato revela a saturação e o esgotamento da tarefa reflexiva, mas o faz 

reforçando uma espécie de assinatura autoral, celebrando a metalinguagem como um recurso 

estilístico e humorístico. Não deixa de ser curioso. Talvez até mesmo um tanto paradoxal. 

Dupieux transforma essa estratégia numa marca distintiva ao mesmo tempo em que evidencia 

seu colapso, convertendo o “dever reflexivo” em um artifício vazio — reflexo da aceleração e 

da superficialidade da cultura pop contemporânea. Essa ambivalência se complexifica ainda 

mais quando David revela que o filme que estamos vendo ser rodado foi escrito e está sendo 

dirigido por uma Inteligência Artificial. A presença de uma IA no comando da obra, embora 

pareça apenas mais uma besteira na fila dos gracejos particulares de Dupieux, acaba fazendo 

de O segundo ato um filme sobre mediação. 
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A mediação é tradicionalmente entendida como algo que ocorre entre, ou no meio de, 

sujeitos ou objetos, actantes ou entidades já pré-formadas e preexistentes. A mediação serviria, 

portanto, para conectar ou negociar entre categorias e eventos (entre sujeito e objeto, por 

exemplo). Ela tem sido concebida tanto como a base de nosso acesso à realidade quanto como 

um véu que impediria o contato direto e imediato com o mundo. Neste sentido, Karen Barad 

(2007, p. 46), com a faca nos dentes, ata mediação e o que ela chama de representacionalismo: 

“a crença na distinção ontológica entre representações e aquilo que elas pretendem 

representar.” Para ela, o representacionalismo é problemático porque, ao separar os humanos 

do mundo não humano, afasta a natureza do nosso alcance: “a noção de mediação tem impedido 

por muito tempo uma contabilidade mais completa do mundo empírico.” (BARAD, 2007, p. 

152). 

Ou seja, o conceito de mediação, tal como se desenvolveu na história do pensamento 

ocidental, baseia-se em dicotomias estáveis — sujeito/objeto, representação/realidade, 

humano/não humano. Porém, O segundo ato, quase sem querer, sugere que tais dicotomias 

talvez sejam resultado da mediação. Dito de outro modo, quando introduzimos a digitalidade 

na mediação, somos levados a reconhecer uma lógica organizadora diferente. Não se trata de 

um cenário à la Baudrillard, em que o real é substituído por simulacros midiáticos e onde a 

distinção entre real e fictício se esbate. Já não há distância crítica ou hierárquica entre a 

“realidade” e sua “representação”: ambas são vistas como ontologicamente equivalentes.  

Com isso, a autoreflexividade de O segundo ato faz da mediação o coração daquilo que 

é possível. Se continuarmos a supor que pensamento e mundo são os dois polos básicos em 

torno dos quais gira a realidade, não importa muito se tentamos separá-los ou combiná-los. O 

que importa, como no título do influente livro de Barad, é “encontrar o universo no meio do 

caminho” (Meeting the Universe Halfway). O digital e as inteligências artificiais nos forçam, 

para citar outra obra importante, a “ficar com o problema” (Donna Haraway, 2013). A realidade 

não está apenas sendo transformada e “aumentada” por meio das novas tecnologias digitais e 

computacionais. O buraco é mais embaixo: é somente por meio delas que acessamos a 

realidade. E isto talvez seja o que há de mais radical sobre a mediação no século XXI, o fato 

dela não poder mais ser confinada à comunicação e formas relacionadas de mídia, mas 

estendida a todas as atividades humanas e não humanas.  

Não surpreende, então, que a questão da mediação tenha se tornado tema-chave no final 

do século XX e início do XXI. Apesar da ampla teorização sobre a mídia motivada pela intensa 
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midiatização das últimas décadas, John Guillory (2010, p. 354) argumenta "que o conceito de 

mediação permanece subteorizado no estudo da cultura e apenas tenuamente integrado ao 

estudo da mídia." Alex Galloway, Eugene Thacker e McKenzie Wark (2014, p. 7) concordam, 

sugerindo que "novos tipos de limitações e preconceitos tornaram difícil para os estudiosos da 

mídia darem o passo final e considerarem as condições básicas da mediação."  

Richard Grusin (2015), por sua vez, questiona a maneira mais convencional de definir 

a mediação como um conceito ou categoria secundária, algo que ocorreria depois que humanos 

e não humanos, realidade e representação, ou cultura e natureza já estivessem delimitados. 

Grusin quer investigar, por ângulos parciais e variados, o status ontológico da mediação. E, em 

desacordo com Galloway, Thacker e Wark, ele não vê o que a mídia “faz” ou “como é 

construída” como distrações da questão da mediação, mas como parte essencial dela: “Não 

pretendo, no entanto, limitar a questão da mediação ao que a mídia faz ou como ela é 

construída” (GRUSIN, 2015, p. 125) diz ele. “Nem pretendo limitar a mediação à própria 

mídia, como ela é convencionalmente entendida agora” (GRUSIN, 2015, p. 125), continua. 

Para Grusing a mediação opera não apenas na comunicação, na representação ou nas artes, mas 

como um alicerce fundamental da existência — humana e não humana. 

O teórico norte-americano propõe a ideia de “mediação radical” para dar forma a 

argumentos relacionados, mas independentes, sobre o caráter dualista da mediação no 

pensamento ocidental. Ele sustenta que, embora as mídias e tecnologias de mídia venham 

operando — e continuem a operar epistemologicamente como modos de produção de 

conhecimento, elas também atuam técnica, corporal e materialmente para criar e modular 

estados de ânimo afetivos, tanto individuais quanto coletivos ou estruturas de sentimento entre 

conjuntos de humanos e não humanos. O conceito remonta ao “empirismo radical” de William 

James (1987, p. 1160), que em A World of Pure Experience, comenta: 

 
Para ser radical, um empirismo não deve admitir em suas construções nenhum 
elemento que não seja diretamente experimentado, nem excluir delas nenhum 
elemento que seja diretamente experimentado. Para tal filosofia, as relações 
que conectam experiências devem ser elas próprias relações experimentadas, 
e qualquer tipo de relação experimentada deve ser contabilizada como 'real' 
como qualquer outra coisa no sistema. 

 
Com o “empirismo radical”, James almeja superar o empirismo (ou realismo) que parte 

dos objetos ou do “real em si”, bem como o racionalismo (ou idealismo) que vê o real como 

uma manifestação imperfeita de um “logos” ou espírito universal. Inspirado em James, Grusin 
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basicamente troca “relação” por “mediação” e “real” por “imediato”: “as [mediações] que 

conectam as experiências devem ser elas mesmas [mediações] experimentadas, e qualquer tipo 

de [mediação] experimentada deve ser considerada tão [imediata] quanto qualquer outra coisa 

no sistema.” (GRUSIN, 2015, p. 128) Se o primeiro se interessava pela realidade empírica das 

relações, o segundo se ocupa do “imediato” da mediação. 

Em suma, a aposta de Grusin (2015, p. 129) é que a mediação seja tomada como ponto 

de partida: ela não “ocorre depois,” não é mero canal ou atravessamento posterior, “mas como 

o processo, ação ou evento que gera ou fornece as condições para o surgimento de sujeitos e 

objetos, para a individuação de entidades dentro do mundo.” Ele elabora: 

 
A mediação não se opõe à imediatez, mas sim é ela própria imediata. Ela 
nomeia a imediatez da medianidade na qual já estamos vivendo e nos 
movendo. Em vez de dizer que não há nada que não seja mediado, eu diria que 
não há nada que não seja mediação, e que a mediação é imediata. (GRUSIN, 
2015, p. 129)  

 
A mediação, portanto, não se limita a designar a operação de “mostrar algo” — implica, 

sobretudo, um regime de percepção, um ecossistema em que aspectos técnicos e humanos se 

entrelaçam sem hierarquias ou oposições rígidas. De certa forma, todo esse debate tem a 

qualidade de nos fazer reconhecer que sempre houve processos microscópicos ou 

extraperceptivos acontecendo exatamente “no meio” da percepção mediada: entre a 

experiência subjetiva e o evento ou situação objetiva sendo apresentada3. Seguir esse caminho 

do meio é despertar para a agência transformadora dessa camada mediadora. É entender que 

tudo se dá em termos de relação, processo e contexto. A mediação não é uma ponte externa ou 

um instrumento neutro, e sim algo como o próprio modo de constituição da experiência. 

É um pouco essa a sensação que O segundo ato nos provoca. Nele, realidade e ficção 

não são estáveis o suficiente para serem “encontrados” e “analisados.” “A realidade é a 

realidade!”, conclui Florence. Ou seria Florence, a atriz que interpreta Florence? Ou seria a 

própria Léa Seydoux o tempo todo? Onde está o real? Onde está o personagem? A fala 

condensa o desejo por uma âncora que o filme desautoriza o tempo inteiro. É o confronto entre 

a busca (quase ingênua) por uma verdade ou ponto fixo e o caráter precário e híbrido de uma 

 
3 Que ϐique claro: não quero dizer nada mudou, ao contrário. Os processos digitais vêm alterando as coisas 
de modo veloz e imprevisı́vel. A diferença, no entanto, não deve ser localizada somente na interrupção de 
processos ou experiências analógicas, já que essas experiências também eram respaldadas por processos 
materiais descontı́nuos em relação à experiência subjetiva de um espectador. Tampouco devemos contê-la 
em um fetichismo tecno-ontológico da pelı́cula, especialmente acentuado na questão da indexicalidade. 
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situação escrita e encenada por um outro e diverso tipo de autoria. No fim, Florence reflete a 

ironia de um universo em que as fronteiras estão derretidas. “A realidade é a realidade” não 

resolve nada, apenas evidencia que precisamos de mais complexidade para entender o que está 

se desenrolando. 

A pergunta deixa de ser o que é real e o que é ficção e passa a ser como estes elementos 

e dimensões estão sendo sentidos, usados, combinados, recriados — e com que efeitos. O que 

implica uma certa reorientação fundamental, que poderíamos buscar na filosofia especulativa 

de Alfred North Whitehead: “que nenhuma reivindicação de conhecimento seja separada do 

problema que ela tenta resolver e dos meios inventados para resolvê-lo” (GASKILL, NOCEK, 

2014, p. 9). Tal postura realça um ponto central do pensamento whiteheadiano: a experiência 

não serve como mero fundamento secundário do conhecer ou do sentido (como se a experiência 

fosse um “dado” a ser interpretado). “Para Whitehead,” segundo Isabelle Stengers (2017, p. 

xiii), “a experiência não é apenas um conceito. É também o que está em jogo.” Ou seja, a 

experiência é a própria condição de existência do ser, definindo o “ser” e o “devir” de cada 

entidade. 

 
4. Uma nova sensibilidade, uma outra fenomenologia 

Não por acaso, Mark B. N. Hansen (2015) vê em Whitehead uma matriz conceitual que 

descreve melhor do que as teorias tradicionais o fenômeno das mídias digitais no século XXI, 

onde processos computacionais e redes algorítmicas operam “antes” e “além” da percepção 

humana imediata. O digital reorganiza a própria estrutura da experiência, seja para fins de 

interação, consumo, vigilância ou entretenimento. As tecnologias digitais não configuram um 

simples “canal” entre nós e o mundo: elas redefinem continuamente o próprio ato de mediação, 

determinando novos modos de perceber, sentir e agir. Elas estruturam ativamente o próprio 

processo de mediação e moldam (por meio de algoritmos, redes, sensores etc.) quais conteúdos 

são gerados, como são interpretados e de que forma chegam à nossa consciência. Dito de outro 

modo, as mídias digitais “mediam” não só a mensagem final que recebemos, mas “mediam” o 

próprio processo de seleção, filtragem e priorização — aquilo que “conta” como experiência 

válida ou visível. 

Em Feed-Forward, título que nomeia justamente esse tipo de mediação, Hansen muda 

o foco das mídias que se dirigem diretamente a nós e colocam em evidência a centralidade da 

consciência humana para apresentar uma visão radicalmente dispersa, em múltiplas camadas e 
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profundamente relacional e materialista da agência, da experiência e da subjetividade que as 

mídias digitais tornam possível. Essas mídias são processos computacionais orientados por 

dados, guiados por redes de algoritmos, que operam em velocidades e com uma complexidade 

inacessíveis à percepção humana. Elas afetam a experiência humana sem nossa consciência; 

não porque não estejamos atentos, mas porque não conseguimos perceber seu funcionamento 

usando apenas nosso aparato corporal de forma não aprimorada. 

Nesta toada, Shane Denson (2016a e 2020) propõe o conceito de "descorrelação" entre 

as imagens digitais e a subjetividade humana e suas perspectivas fenomenológicas, narrativas 

e visuais, justamente para dar conta da dissolução das relações mais tradicionais entre o 

espectador e o objeto audiovisual. As imagens digitais são moduladas por códigos, algoritmos 

e sistemas computacionais que funcionam em velocidades e níveis de complexidade 

inatingíveis pela experiência humana convencional. Em seu sentido mais geral, a 

“descorrelação” descreve o modo como, em mídias digitais contemporâneas, a experiência 

subjetiva (do espectador, do usuário) é cada vez mais desvinculada ou “desalinhada” em 

relação ao substrato material ou tecnológico que gera as imagens e os fluxos sensoriais.  

É mais uma vez O segundo ato que nos vem à mente. Em vez de estabelecer um eixo 

claro entre “o que é ficção” e “o que é real,” o longa projeta um espaço em que tudo se encontra 

“deslocado”. Personagens falam diretamente com a câmera, discutem falas “politicamente 

corretas,” como se, a cada instante, o pacto de realidade do espectador fosse minado pelas 

reviravoltas autoirônicas. Os seres em cena não “coincidem” com um sujeito unificado, mas 

obedecem e resistem alternadamente a algo que não é apenas a câmera. A “agência” do 

ator/personagem se vê modulada por “forças” extra-históricas ou extra-humanas (o script, o 

algoritmo, o “autor IA”). 

Ademais, as máquinas não veem, ouvem ou sentem o mundo da mesma forma que os 

seres humanos. A computação digital tem sua própria estética e sua própria fenomenologia, 

ambas bastante diferentes da nossa. Se, para ficar no exemplo de Bergson e Deleuze (1985, p. 

93), a percepção humana, ou a chamada percepção natural, é subtrativa, a computação é, em 

última análise, aditiva. A captura de imagens digitais começa com uma redução, embora de 

forma diferente da percepção humana ou da fotografia analógica. Os dispositivos digitais 

coletam amostras de vários aspectos do mundo, fazendo leituras instantâneas em intervalos 

predefinidos. Mas este é apenas o começo do processo, que, a cada etapa, soma mais e mais 

informações. Estas vão muito além da capacidade de análise de qualquer ser humano. 
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Quer dizer, as relações mais tradicionais entre o espectador e o objeto capturado 

audiovisualmente e justaposto pela montagem em uma determinada sucessão estão a dissolver-

se e novos contatos estão sendo forjados nos intervalos microtemporais do processamento 

algorítmico. As novas tecnologias digitais não apenas produzem um novo tipo de imagem, elas 

“estabelecem configurações e parâmetros de percepção e agência inteiramente novos, 

colocando os espectadores em uma relação sem precedentes com as imagens e a infraestrutura 

de sua mediação.” (DENSON, 2016a, pp. 193 e 194)  

Seguindo as pistas de Whitehead, Denson e Hansen deslocam a consciência humana 

para o final, e não para o começo e o centro da análise sobre percepção; tratando-a como uma 

culminação ou, talvez melhor, um culminar complexo de processos materiais que operam em 

múltiplas escalas e temporalidades (HANSEN, 2015, p. 150). Em vez da ênfase habitual na 

consciência humana e na percepção corporal, eles propõem que pensemos a experiência como 

“uma pluralidade de ocorrências em múltiplas escalas.” Ou seja, quando vemos uma imagem, 

ela é, na verdade, resultado de uma série de cálculos e decisões que se deram antes de nossa 

percepção, moldando-a e realizando ajustes em tempo real. O pixel é o agente de uma 

transformação fundamental da imagem, que começa a operar sem ser apreendida 

fenomenalmente. Hansen (2016, p. 810) insiste: 

 
A lógica baseada nos pixels das imagens comprimidas digitalmente 
desloca a operação de continuidade para um nível mais ‘elementar’ 
do que o das relações entre imagens (continuidade ou pós-
continuidade no cinema). Na compressão digital, como revelam 
procedimentos como o datamoshing, não podemos mais falar de uma 
relação entre imagens, mas sim de uma modulação contínua da 
própria imagem (...) As imagens de compressão são como ‘catálogos 
de pura diferencialidade’, pois o que elas indexam é nada mais nada 
menos do que a auto-diferença da própria imagem em toda a sua 
potencialidade. 

 
É importante que se diga, embora o tema fuja um pouco do foco deste artigo, que, longe 

de estarem imutavelmente fixadas numa base de código estável, as imagens digitais estão 

imbricadas em processos algorítmicos muito voláteis e gerativos, que não reproduzem “a 

mesma” imagem indefinidamente, mas, geram imagens inteiramente novas a cada reprodução. 

Falhas e artefatos de compressão nos oferecem um vislumbre dessa processualidade geradora 

e nos apontam para uma nova qualidade temporal das mídias de imagens em movimento e de 

nossa experiência delas. O segundo ato, mais uma vez, vem ao nosso encontro, quando, no 

final do filme, um assistente, com um computador nas mãos, leva a IA aos atores, em um 
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momento de avaliação do dia de filmagem. A IA sugere sete horas de sono a um dos intérpretes, 

aplica multas a alguns (por terem engordado ou improvisado nas falas), comunica a todos a 

utilização de corretores automáticos (para emagrecer um, consertar a falas do outro) e insiste 

que suas opiniões pessoais não serão levadas em consideração. A avaliação, contudo, é 

interrompida. A tela do computador é congelada. O buffering4 assume o controle.    

Essa nova sensibilidade também compõe o nervo central de Videophilosophy: The 

Perception of Time in Post-Fordism (2019), em que Maurizio Lazzarato descreve o que nomeia 

de “máquinas para cristalizar o tempo.” Essas máquinas, exemplificadas pela câmera de vídeo 

e mais aperfeiçoadas em câmeras digitais e processadores de computador, têm acesso direto ao 

nosso devir no tempo, pois operam em velocidades que superam muito nosso processamento 

cognitivo e, com base nisso, efetivamente podem modular a própria percepção. Em vez de 

registrar objetos pré-fílmicos e fixá-los fotograficamente como objetos perceptivos para a 

visão, essas “máquinas de cristalizar tempo” operam diretamente no fluxo sub-perceptivo da 

matéria, produzindo imagens e outros conteúdos sensoriais por processos materiais que em 

nada se assemelham aos atos perceptivos aos quais as mídias analógicas pré-eletrônicas 

(fonografia, fotografia etc.) supostamente eram análogas.  

O que está em jogo, sobretudo, é o incremento de velocidade e de precisão da 

operacionalização microtemporal da camada ou intervalo mediador que, como vimos, existe 

entre os sujeitos e objetos integrais de qualquer percepção mediada. As tecnologias digitais 

dilatam esse intervalo e assim passam por cima da perspectiva molar do sujeito. E não apenas 

o fazem na etapa de captura de imagem, mas também na reprodução computacional, que não 

difere categoricamente em termos de geração de imagens na hora, num exercício temporizado 

que envolve recursos e demandas de processadores, placas gráficas e processos concorrentes, 

entre outras coisas. Denson (2016b, pp. 29-30) elabora: 

 

 
4 Embora seja onipresente e gere incômodo real, o buffering costuma ser visto como falha casual ou algo 
que se resolverá com upgrade de serviço/dispositivo, e tende a ser amplamente negligenciado pela teoria. 
Neta Alexander, uma bela exceção, investiga como a cultura do streaming digital — cujo discurso oϐicial 
promete acesso instantâneo, permanente e sob demanda —, na prática, gera momentos frequentes de 
interrupção, que provocam ansiedade, frustração e um estado de “raiva contra a máquina”. Ela sugere que 
esse fenômeno não é só uma limitação técnica transitória, mas um sintoma de contradições mais amplas. 
Em “Raiva contra a máquina” (2023), Alexander considera o buffering um sintoma de tensões entre a utopia 
do “sob demanda” e as realidades materiais, econômicas e polı́ticas que regem a infraestrutura digital. Ele 
rompe a ilusão de acesso ϐluido e, paradoxalmente, reforça a ansiedade perpétua, traço caracterı́stico do 
capitalismo contemporâneo. 
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No fim das contas, embora essas imagens possam se basear num 
código binário que funciona como um tipo de roteiro, precisam ser 
geradas em ‘tempo real’ via um ato algorítmico sujeito a falhas e 
sempre imperfeito de ‘interpretação.’ Tais imagens são ‘executadas’ 
mais do que ‘exibidas’. Esses atos de processamento e execução 
compõem a materialidade das imagens pós-cinematográficas, parte 
de sua volatilidade e excesso em relação ao registro simbólico. 

 
É neste sentido, que Hansen defende a existência de um “suplemento” inevitável entre 

essas operações técnicas e a consciência humana. O que exige novos modos de compreender 

como somos “alimentados” por essas redes e algoritmos — e como, em troca, nossas ações e 

percepções são moldadas por elas. Essa nova sensibilidade, argumenta Hansen (2015, p. 152), 

ultrapassa em muito a capacidade de percepção, consciente e não consciente, típica do humano 

e, ainda assim, está “no cerne da experiência humana.” Hansen5 insiste na importância do 

humano e de sua consciência como centrais nessa operacionalidade, ainda que profundamente 

descentralizadas em relação ao lugar de destaque que ocuparam na teoria de mídia e na 

filosofia. As novas mídias criam e fornecem aos humanos a consciência e a experiência que 

não poderíamos ter sem elas. 

Hansen argumenta, de forma coerente com a crítica de Whitehead ao “subjetivismo 

moderno,” que essa “excedência” da sensibilidade é o terreno no qual a experiência e a 

subjetividade humanas, de um lado, e as novas mídias e suas tecnologias, de outro, se 

encontram (HANSEN, 2015, p. 152). Essa relação é absolutamente ambivalente, operando num 

equilíbrio tenso entre promessa e ameaça, benefício e dano. Hansen (2015, pp. 50-55) invoca 

a figura derridiana do Pharmakon6 tal como elaborada por Bernard Stiegler para mostrar como, 

na era das redes digitais e dos algoritmos, a tecnologia funciona como um pharmakon 

 
5 De acordo com Hansen, alguns intérpretes contemporâneos de Whitehead tendem a enfatizar tanto a 
dimensão não humana do pensamento whiteheadiano que acabam deixando a presença humana 
praticamente de lado — o que o teórico das mı́dias chama de “anti-humanismo ϐilosóϐico.” (HANSEN, 2015, 
p. 18) Para Hansen, porém, essa leitura contraria o espı́rito do próprio Whitehead, que, embora defenda 
uma ontologia “neutra” ou “plana”, ainda assim, mantém um lugar signiϐicativo para a experiência e a 
consciência humanas. 
6 A noção de pharmakon emerge inicialmente em Fedro como uma maneira de Platão descrever a escrita, 
algo que pode curar (uma forma de conhecimento) ou envenenar (um artifı́cio que substitui a memória 
viva). Jacques Derrida a reinterpreta para sublinhar a indecidibilidade entre opostos (remédio x veneno). 
No uso derridiano, o pharmakon é um conceito-limite que coloca em questão as fronteiras nı́tidas do 
bem/mal, mostrando que um elemento pode simultaneamente ter efeitos contrários, dependendo do 
contexto e do uso. Bernard Stiegler transfere essa noção para o estudo da técnica (ou tecnicidade), 
aϐirmando que toda tecnologia é um pharmakon: pode ser “remédio” (facilitando a vida, ampliando 
capacidades) ou “veneno” (gerando dependência, alienação, destruição). Ele argumenta que os dispositivos 
técnicos não são neutros; eles transformam, para o bem ou para o mal, nossa forma de viver e pensar. Essa 
ambivalência fundamental lhes confere um papel central na deϐinição do social e do psı́quico. 
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ampliado: um duplo que tanto oferece possibilidades criativas, de expansão perceptiva ou de 

interação, quanto carrega riscos (controle, vigilância, manipulação algorítmica). Ele destaca 

que as mídias contemporâneas (feed-forward, dados em tempo real, dispositivos móveis) não 

apenas “intermedeiam” a experiência, mas redefinem ativamente as condições de percepção e 

ação — e, nesse sentido, são profundamente farmacológicas: podem “curar” (abrir horizontes) 

e “envenenar” (submeter a lógicas opacas de controle). 

O que me parece particularmente interessante é a insistência de Hansen para que não 

marginalizemos a presença humana e a consciência, nem nos contentemos com leituras 

distópicas que representam os humanos sem recursos para se afastar, ainda que não eliminar, 

as seduções da indústria cultural e outras forças capitalistas/estatais. Ele chama esse segundo 

cenário de “farmacologia pervertida,” servindo a um excesso de toxicidade com, no máximo, 

recompensas ilusórias (HANSEN, 2015, p. 72).  

Deveríamos, ao contrário, diz Hansen, aproveitar essa propensão ao enriquecimento da 

experiência humana. Esse “excedente” oferece a possibilidade de uma abertura que o autor 

(2015, pp. 268-270) chama de “recompensa” e a partir da qual ele desenvolve toda uma 

“política da sensibilidade.” Lazzarato, em um caminho análogo, chega mesmo a especular que 

essas máquinas tornam pensável a possibilidade de descobrir nelas um “tempo messiânico,” no 

sentido de Walter Benjamin7, para além do tempo cronológico do relógio, numa abertura do 

presente a um futuro utópico. É como se houvesse uma “fresta” no agora que dá acesso a outro 

tipo de temporalidade mais aberta e não linear.   

Cabe-nos aproveitar esse potencial. A saída do domínio da fenomenalidade provará ser 

precisamente o que torna a imagem digital tão interessante e promissora para a revitalização 

da própria fenomenologia. As transformações contínuas da imagem ao nível do pixel não 

podem ser percebidas diretamente, mas são capazes de se tornarem base para hipóteses 

perceptivas capazes de trazer novas perspectivas à expressão. Essa generatividade da imagem 

 
7 Em suas Teses sobre o conceito de história (1994), Benjamin contesta a visão da História como simples 
progresso ininterrupto. Para ele, o tempo “continuı́sta” ou “cronológico” não dá conta dos momentos de 
interrupção ou ruptura em que algo radicalmente novo pode emergir. O “tempo messiânico” designa um 
tempo que justamente rompe com a linearidade cronológica e que abre a possibilidade de redenção ou de 
transformação radical do presente. O “messiânico”, aqui, não é necessariamente religioso num sentido 
estrito, mas revela o potencial de ruptura: o passado não está “morto” nem fechado; certos acontecimentos 
podem ser “salvos” quando confrontados no presente de um modo que subverte a continuidade histórica. 
Não se trata, portanto, de um tempo “futuro” (no sentido meramente progressivo) nem de um passado 
irrecuperável, mas de um “agora” que Benjamin chama de Jetztzeit (“tempo do agora”), no qual passado e 
presente se conectam de modo súbito, oferecendo uma chance de interromper a história tal como ela é 
contada e vivida de forma contı́nua. 



 

17 

 

se correlaciona com a sua autonomia e a sua primeiridade. Hansen se aproxima do vocabulário 

peirciano e foca na categoria da primeiridade, que, segundo ele, estaria especialmente afinada 

com os processos da imagem digital. A primeiridade é a qualidade pura de uma coisa que está 

separada de sua existência. Ela é independente em relação ao objeto ao qual era será acoplada 

(segundidade) e ao nome que será usado para designá-lo (terceiridade). Ele continua: 

 
Focar nestes momentos de primeiridade exige que saiamos dos 
quadros institucionais dos estudos de cinema – um movimento que, 
eu sugeriria, está em perfeita consonância com as mudanças mais 
amplas na lógica cultural das imagens no nosso mundo mediático do 
século XXI. Contextualizada desta forma, a categoria de 
Primeiridade oferece nada mais nada menos do que um meio de 
libertar a imagem – incluindo a imagem cinematográfica – da sua 
sobredeterminação pela instituição do cinema. (HANSEN, 2016, p. 
808)  

 
5. Especulação e pós-cinema, uma conclusão 

As noções de “feed-forward” e “descorrelação” e a ideia de um “tempo messiânico” 

convidam à especulação8. Ela procura imaginar o que acontece quando uma tendência excede 

seu potencial e vai contra ou ultrapassa os seus próprios limites. O colapso da tarefa reflexiva, 

o foco na mediação e a emergência de uma fenomenologia diversa aceleram nossa imaginação, 

permitindo prever formas futuras de ser que são diferentes e descontínuas com o presente. 

Desfazendo o pano de fundo melancólico (e, por vezes, de luto) que ainda teima em contaminar 

a teoria cinematográfica quando o assunto é o cinema digital - pensado, na grande maioria dos 

casos, a partir do que poderíamos chamar de teorias de perda (a perda do índice, o fim da 

película, o declínio do cinema como instituição) – a especulação nos instiga a nos deixarmos 

levar por outras perguntas.  

Como será nossa relação com as imagens no futuro? Qual é a ontologia da imagem 

digital? O que ela faz com as categorias de espaço e tempo? Que novos parâmetros de 

percepção e agência serão estabelecidos? Se a imagem digital desafia nossa capacidade de 

percepção tradicional, quais serão as implicações para a subjetividade humana? Essas são 

questões que ultrapassam o âmbito do cinema e tocam em aspectos fundamentais da cultura e 

 
8 A própria noção de especulação (hoje tão em voga) é sobrecarregada de signiϐicados. Ela pode evocar 
associações com o realismo especulativo e variadas correntes mais recentes (a ontologia orientada aos 
objetos, por exemplo), a ϐilosoϐia especulativa que remonta a Leibniz e Whitehead, a especulação ϐinanceira 
e seus processos algorı́tmicos não-humanos, e até mesmo o que alguns pesquisadores vêm nomeando de 
“mı́dias especulativas” (num esforço para se pensar acerca da trajetória preditiva e orientada ao futuro que 
diferencia as mı́dias contemporâneas das funções “memoriais” da fonograϐia, da fotograϐia e do cinema). 
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da sociedade contemporâneas. A especulação, nesse contexto, torna-se uma ferramenta 

poderosa para imaginar futuros possíveis e questionar os limites do presente. 

Denson (2016b) sublinha que a noção de pós-cinema é especulativa em dois sentidos. 

Em primeiro lugar, especulamos sobre como essas novas tecnologias de imagem podem 

instaurar uma vivência de tempo mais maleável ou liberadora. Em segundo, o que nos ocupa é 

o fato de nossa percepção do presente e do futuro não estar mais ancorada em um ritmo único, 

mas em várias escalas temporais. O digital e seus processos descorrelacionados dominam o 

fluxo do presente de tal forma que até a experiência mais imediata se converte em algo a ser 

“especulado”. Não apenas o futuro é incerto e necessita de especulação, mas também o presente 

se torna objeto de especulação, pois a mediação digital reconfigura a experiência temporal e a 

própria presença.  

Esse cenário vem sendo nomeado por muitos de pós-cinematográfico. É importante que 

se diga: o “pós” não indica um estado definitivamente alcançado em conexão com algum 

evento definido ou algo que se caracterize em termos de uma ruptura histórica absoluta. Talvez, 

o que não deixa de ser curioso, o “pós” nos faça reconhecer uma das questões inerentes ao 

próprio cinema, que, convenhamos, já é em si um termo especulativo. André Bazin (1991), 

especulando sobre tendências e trajetórias, já nos havia dito: a questão do cinema pertence ao 

futuro, ao que vem depois dele, ao que chamou de “mito do cinema total.” 

Essa noção de totalização – que, prestemos atenção, Bazin chamou de mito - carrega 

em si a ideia de uma situação em que a distinção entre cinema/não-cinema começa a se 

desfazer, ou em que as diferenças fenomenais que distinguem o cinema de seu entorno se 

tornam imperceptíveis. Dessa forma, para o crítico francês, a pergunta sobre a natureza do 

cinema nos leva inevitavelmente à reflexão sobre uma espécie de natureza que persiste depois 

de concretizado o seu mito total. Denson (2016b, p. 25), numa espécie de plot twist teórico, 

sugere: “Podemos dizer, então, que a ideia do cinema em si já leva inevitavelmente à ideia de 

pós-cinema?” Ele (2016, p. 26) continua: 

 
A vida ocorre no meio; portanto, deveríamos mudar nosso foco para 
longe dos casos-limite e pensar no cinema e no pós-cinema no 
decorrer de seu devir, enquanto existem em trânsito. Precisamos 
olhar as coisas in medias res. Há uma tentação entre os críticos de 
marcar limites, definir um período ou constelação como uma unidade 
fechada, mas isso falha em captar a realidade de estar-no-meio, de 
encontrar-se em algum ponto de uma trajetória inacabada (o único 
lugar em que realmente podemos nos encontrar), tentando intuir qual 
seria essa trajetória, onde começou e aonde pode levar. Devemos nos 
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guiar por isso em nossas tentativas de descrever o pós-cinema, que 
não é nada se não um momento de mudança radicalmente não 
resolvida. Comecemos, então, com a seguinte pergunta: como é estar 
no meio? 
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